আট আনা! মংস্করণ। 


[২য় গ্রন্থ] 





লরন্ব্ি কাদা] 


( ২য় সংস্করণ) 


শীপ্রফুল্লচন্ত্র বন বি, এস, সি। 





৭৮1২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা! | 
মাঘ ১৩২৫। 


প্রকাশক 
শ্ীসতীপতি ত্াচার্য্য 


অন্নদ। বুকষ্টল। 
ধ৮1২নং হারিমন রোড, কলিকাত। |. 


মানসী প্রেম 
১৪।এ রামতন্থু বন্ুর লেন, 
শ্রগীতলচন্ত্র ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত। 
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উতসনর্গ। 
দিদি, বৌদিদি, 


আমার গল্প ও উপন্তাস মাসিকপত্রিকাতে প্রকা 
হইলে আপনারা অতীব আগ্রহ সহকারে পাঠ কর 
আমি যাহাই লিখিনা কেন, আপনারা স্লেহগুণে তাহা 
সুন্দর দেখেন। আপনাদের মত পাঠিকা! সুদুল্লভ। তজ্জন্ত 
আমার প্রথম পুস্তকথানি অতীব শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসার 
নিদর্শন স্বরূপ আপনাদের চরণে অর্পণ করিলাম । ইতি-_ 


রীাচি। আপনার স্নেহের 
১৩২৩ বঙাব। প্রফুল্ল 


লন্বিকাদা 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বড়দিনের ছুটার অনতিপূর্ণে একদিন সন্ধার সময় 
একটি যুবক, কর্ণওয়ালিস ্রীটের ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
চড়িয়! শ্যামবাজারের দিকে যাইতেছিল। ষ্টার থিয়েটারের 
কাছে, কর্ণগয়ালিস স্রীট ও গ্রে স্রীটের সঙ্গম স্থলে ট্রাম 
খামাইবাঁর জন্য যুবক পাদানের উপর দীড়াইয়া গাড়ীর দড়ি 
টানিয়! ঘণ্ট! বাজাইল। কিন্তু সেখানে উঠিবার বা! নামিবার 
অন্তলোক ন! থাকায় চালক ট্রাম থামাইল না_কেবল 
তি একটু কমাইল মাত্র। অগত্যা যুবক চলস্ত ট্রাম হইতে 
নামিয়া পড়িল। ট্রামের গতির সহিত দেহেরও যে গতি 
আছে, সে টুকুর হিসাব না রাখাতে পা মাটিতে লাগিয়া 
নিশ্চল হইবামাত্র দেহের উর্ধভাগের গতিংপ্রভাবে যুবক 
মম্মথ দিকে উপুড় হইয়! গড়িয়া গেল। 

ট্রামের গশ্চাৎ পশ্চাৎ একথানি মোটর গাড়ী আসিতে- 
ছিল। চালক যুবককে নামিতে দেখিয়া ভে'পু বাজাইয়া 
সরিয়া যাইবার সঙ্কেত করিল এবং যুবক সরিয়! যাইবে 
তাবিয়া সমান বেগে গাড়ী চালাইতে লাঁগিল। কিন্তু যুবক 
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পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার আর সরা হইল ন!। চালক গাড়ী 
থামাইতে থামাইতে তাহার উপর আসিয়া! পড়িল। ট্রামের 
আরোহিবর্গ ও রাস্তার লোকের! হাহাকার করিয়! 
উঠিল। 

এরূপ অবস্থায় অনেকানেক মোটরবিহারী বাবু আহত 
ব্যক্তিকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, সে কেন তাহার চলি- 
বাঁর পথে বাধ! জন্মাইয়াছিল, এই অজুহাতে তাহার উপর 
অজভ্র কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়া নির্বিকার ভাবে মোটর 
ইাকাইয়া প্রস্থান করেন। ছু একটা গরিব লোক মরিলে 
তাহাদের কি, পৃথিবীরই বাকি! কিন্তু এই মোটর 
আরোহী ভদ্রলোকটি সে শ্রেণীর বাবু নহেন,--তিনি লম্ফ- 
প্রদানে মোটর হইতে নামিয়া পড়িলেন। 

মোঁটরের ধার! যুবকের দেহের একগার্থে লাগাতে সে 
পড়িয়া অজ্ঞান হইয়াছিল মাত্র-বিশেষ কোন অনিষ্ট হয় 
নাই। * 

যুবকের নাম রবিকুমার বন্থু। বয়দ অনুমান আঠার 
উনিশ, _-কৈশৌর ও যৌবনের সন্ধিস্থল। মুখখানা ঢরচলে 
লাবণ্য মাথা_-সর্বাঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ আসিয়! লাগিয়াছে। 
এমন অনেক চেহারা আছে--তেমন চোখ ঝল্সান রং) 
আহা মরি নাক, চোখ কিছুই নাই ) অথচ চেঁহারাখানা যেন 
ভাল লাগে/ দেখলেই ভালবামিতে ইচ্ছা হয়। কেন, 
হয়, তাহা! খৃঁজিয়া পাওয়া যায় না।. ভ্ঞানীরা বলেন মুখ 
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নাকি মনের বিকাশ,_যদি তাহা হয়, বোধ হয় ইহাই 
কারণ। 

তাহার নিশ্চল দেহখানি মাটিতে লুটাইতেছিল।__ 
কলেজের পু'ধিগুলি ও ছাতাটা রাস্তায় ছিট্‌কাইয়া গড়িয়া- 
ছিল, সর্ববাঙ্গ ধূল্যবলুষ্টিত, শরীরের স্থানে স্থানে কাটিয়া 
রক্ত বাছির হইতেছিল। চক্ষু অর্দোন্দীলিত, মুখে বিষাদ 
জড়িত ভাব। যুবকের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া ভদ্রলৌকটি 
কীদিয়া ফেলিলেন। রাস্তার লোকের! দেখিয়া অবাক্‌ 
হইল )--গরীবের দুঃখে বড় লোকের চোখে জল, তাহারা 
আজ প্রথম দেখিল। এবং অতযুচ্চস্বরে ত্তাহার সম্বন্ধে 
নানাবিধ আলোচনা করিতে লাগিল। 

এই ভদ্রলোকের নাম রমাকান্ত মিত্র। বীডনষ্রা'টে 
তাহার বাড়ী। মন্ত ধনী, দেদার নগদ টাকা,-কলিকাতা 
সহরের বুকে বিশ পচিশ খান! বড় বড় বাড়ী। কিন্তু এত 
বড় ধনী হইগ়্াও তীহার গর্ব ছিল না,--দরিদ্রকে তিনি 
স্বণা করিতেন না । তাহার মত গুণগ্রাহী, দয়ালু, পরোপ- 
কারক আজকালকার বাজারে ছুর্লভ। 

রমাকান্তবাবু রাস্তার লোকজনের সাহায্যে যুবকের 
অচেতন দেহ মোটরে তুলিয়া, পথিপার্শ ডাক্তারখানা 
হইতে ডাক্তার ডাকিয়া ক্ষতস্থানে গুধধ প্রয়োগ ও পটি 
বাধাইয়! দিলেন। তারপর ধীরে ধীরে মোটর চালাইয়! 
গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। গৃছে পৌছিয়৷ লোকজন 


রবিদাদ। 


ডাকিয়া, অভিষ্পাবধানে ..ৃচ্ছিত যুবকক্কে দ্িতলে লইয়া 
গেলেন। পত্রী ও বালিকা কণা লীলার" হস্তে যুবকের 
গার তার অর্পণ করিয়া! স্বয়ং বড় ডাক্তার ডাকিয়া 
আনিলেন। ডাক্তার (রোগী দেখিয়া বলিলেন-_প্ভয়ের 
কোন কারণ নাই। ছু এক দিনেই সারিয়া যাইবে।” 
তথাপি তাহার স্ত্রী ও বালিকা কন্ঠা আহার নিদ্রা ভুলিয়া 
মেই অপরিচিত, অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্র যুবকের সেবা 
করিতে লাগিলেন। যে গৃহের কর্তা স্বয়ং পরোপকারক ও 
দয়ার্্চিত্ব, সে গৃহের সমস্ত পরিজনই পরের সেবায় 
আপনাকে ঢালিয়া দেয়। হায়! পৃথিবীর প্রত্যেক 
পরিবার যদি এমন হইত ! | 


দিতীয় পরিচ্ছেদ | 


যুবকের যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিল, সে এক 
সুসজ্জিত কক্ষে হুপ্ধফেননিভ শয্যায় শুইয়া আছে। ঘরে 
বিজলী বাতী জলিতেছে। গৃহের বহুমূল্য আসবাব দেখিয়! 
বুঝিল,-ধনীর গৃহ; কিন্তুব্যাপার কি সম্যক বুঝিতে 
পারিল না। চারিদিক ভাল করিয়া দেখিবার আশার 
উঠিয়! বসিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না, পারে 
বেদনা অনুভূত হইল। নিকটে একটা টুলের উপর বসিয়া 
একটি অর্দবয়স্কা রমণী তাহাকে পাখার বাতাস করিতে- 


রবিদ্া্া ৫ 
ছিলেন,_-এক 


৬৬৮৮ মেঝের উপর বলিব টুক্‌টুকে 


« বালিকা রি পতেছির1: তাহার জ্ঞান 
হইয়াছে বুঝিয়া সণ এ [১ 







একটু আরাম পাচ্ছ 
ত বাবা?” যুবক বিম্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া জানাইল-_-একটু আরাম পাইতেছে। রমণী 
স্নেহার্্ কণ্ঠে বলিলেন “ক্ষিধে পেয়েছে বাবা, কিছু খাবে 
কি?” যুবক মাথা নাড়িয়। সম্মতি জানাইল। রমণী 
উঠিয়া গৃহান্তরে প্রস্থান করিলেন, একটু পরে দুগ্ধ ও কিছু 
ফল আনিয়া যুবককে খাওয়াইলেন। বালিকাও পৃতুলক্রীড়া 
ফেলিয়া রোগীর পার্থে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। তাহার 
জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্পু হইয়া উঠিল। 
আহারান্তে যুবক একটু সুস্থ বোধ করিল এবং পার্খ্বপরিবর্তন 
করিয়া নীরবে আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে আবার 
়াইয়। পড়িল। রমণী রোগীর সহিত আর কোন কথ! 
কহিলেন না,_-ডাক্তারের নিষেধ ছিল। এই রমণী 
রমাকান্তবাবুর পত্বী, বালিকা তাহার কন্তা 

যুবক ঘুমাইলে রমণী ধীরে ধীরে পাখাখানা শয্যাপার্থে 
রাখিয়া আসন ছাঁড়িয়৷ উঠিলেন। হস্তসঙ্কেতে বালিকাকে 
নিকটে ডাকিয়া অনুচ্চন্বরে বলিলেন,_"লীলা, তুই এখানে 
বসে বসে পাথার বাতাস কর্‌। মাঝে মাঝে গোলাপ জলে 
নেকড়! ভিজিয়ে মাথায় পট দিম) কিন্তু দেখিস্‌ ষেন ঘুম 
ন! ভাঙ্গে! আমি একবার নীচে যাই। তোর বাবার 
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খাবার সময় হয়েছ তার মনটা আজ বড় খারাপ আছে, 
ওবেল কিছুই খাঞ্গনি 1” ,বালিকা নীরবে ঝু্থ নাড়িল। 
রমণী গ্রস্থানোগ্ধতা হুইলে নি দবিঙাদা করিল/_“হা? 
মা, একে কি বলে ডাকৃব?* রমণী বলিলেন,__প্রবি-দ 
রলে ডাকিস্‌।* 

আনন্দে বালিকার বড় বড় চক্ষু দুটি উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। সে বলিল,__প্রবি-দা,__বেশ নাম! তুমি যে 
বলেছিলে মা আমার দাদা! নেই। এই ত দাদা,_-একে 
আমি কত ভালবাস্ব।* 

রমণী হাসিয়া বলিলেন--“তা বাঁসিম্‌। কিন্তু এখন 
গোলমাল করে ওকে জাগাস্‌ নি।* রমণী চলিয়। গেলেন। 
বালিকা ধীরে ধীরে ব্জন করিতে লাগিল; আর একদৃষ্টে 
সুকুমারকান্তি যুবকের লাবণ্যমাথা সুন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিল প্রবি-দ1। আচ্ছা এতদিন এ. 
কোথায় ছিল? একদিনও এখানে আমে নি কেন? 
একা! এক! কেউ কি খেল্তে গারে? এই পুতুল খেলা )_- 
পুতুলের সম্বন্ধ কর্তে হয়, পুতুলের বে? দিতে হয়। তারপর 
“কর গণিয়া পুতুলের অন্নপ্রাশন আছে, হাতে খড়ি আছে। 
এসব কি এক একা হয়। অন্ততঃ দু'জন লোক চাই; 
একজনের মেয়ে পুতুল, একজনের ছেলে পুতুল। তা'না 
হলে বে হবে কিকরে? আমি মাকে বলেছিলেম, 
দততবাড়ীর হধাকে ডেকে আন্তে-_তার সঙ্গে পুতুল খেলা! 










লে হাত দিয়!) ওমা! পচ টি থেল! নাকি 
ক্ষ]. | রর বোঁকা,__-কিছু 
জানে নাঁ.. যাক উট থেঞঞ্াথী পেয়েছি, রবি-দার 
সঙ্গে রোজ রোজ পুতুল খেল্ব। কি মজা! বালিকা! 
আনন্দে হাততালি দিয়া থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিধ। 
হাততালি দিবার সময় পাখাটি হস্তচ্যুত হইয়! রবির মুখের 
উপর পড়িয়া গেল,_রবি জাগিয়৷ উঠিল। 

বালিকা আপন মনে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল-_ঘকি 
মজা! রবি-দা পুতুলের বাপ, আমি পুতুলের মা,” 
রবি জাগিয়! বিস্মিত ভাবে বালিকার সরল নুন্দর মুখের 
দিকে চাহিয়৷ দেখিতেছিল__-একটি জীবস্ত প্রতিমা । 
ভবশিল্পী যেন নিজহাতে এই প্রতিমাটি মনের মতন করিয়া 
গড়িয়াছেন। এমন সরলতাপুর্ণ, ঢলঢল লাবণ্য মাথা 
মুখ কোনও কবি এ পধ্যন্ত কল্পনা করিতে পারেন নাই। 
চম্পক বিনিন্দিত বর্ণ, পরিপুষ্ট সুঠাম গঠন, মুধালের মত 
কোমল দেহলতিকা। বিশাল আয়তলোচনে কেমন 
মনোমুগ্ধকর দৃষ্টি, রাঙ্গা রাঙ্গা গোলাপের পাপড়ির মত 
চিকণ ঠোট দুটিতে হাপির ঢেউ খেলিতেছে। রবি মুগ্ধ 
হইয়। বালিকাকে দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতে আপনাকে 
হাঁরাইয়া ফেলিয়াছিল। সহসা বালিকার সোল্লাস-চীৎকারে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল, লজ্জায় তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া 


আবার, 
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উঠিল। বালিকার কথা তাহার কাণে পৌছিয়াছিল, 
“রবিদ| পুতুলের বাপ, আমি পুতুলের ম1 | রবি ভাবিতে 
লাগিল, এ বালিকা কে? বালিকা বুঝিল রবিদা জাগি- 
য়াছে। বলিল প্রবিদা, তুমি শিগগির ক'রে সেরে ওঠ-- 
আমি রোজ তোমার সঙ্গে পুতুল থেলব।” রবি কোন 
উত্তর দিল না,_গুধু অবাঁক্‌ হইয়া ভাবিতে লাগিল-_একে? 
উত্তর না পাইয়! লীল! অধিকতর ব্যগ্র হুইয়া৷ বলিল “রোজ 
রোজ আমার সঙ্গে পুতুল খেলবে,_ কেমন?” অগত্যা 
রবি উত্তর করিল--”আচ্ছাঁ।* এমন সময় রমাকাস্ত 
বাবু ও তাহার স্ত্রী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, রবির 
ওষধ থাবার সময় হইয়াছিল। লীলার মাতা বলিলেন 
“এর ভেতরই লীলা রবির সঙ্গে পরিচয় করে নিয়েছে। 
ুষ্ট মেয়ে ওকে বুঝি ঘুমুতেও দেয় নি।* রমাকান্তবাবু 
হাসিয়া বলিলেন--"এতদিনে লীলা পুতুল খেলবার সঙ্গী 
. পেয়েছে। কেমন পুতুল খেলা জানত, রবি?” তাহার! 
স্বামী স্ত্রীতে হাসিতে লাগিলেন ;_-রবি লজ্জায় মুখ 
ফিরাইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এ সংমারে রবিকুমারের আপনার বলিবার কেহ 
ছিল না। জ্ঞান লাভ করিবার বহুপুর্ক্বে তাহাকে ছুঃখ- 
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দৈন্যপূর্ণ সংসারের এক কোণে নিরাশ্রয় ভাবে ফেলিয়া 
পিতামাতা কবে কোন এক অঙ্গানা সুদূর রাজেয প্রস্থান 
করিয়াছিলেন, রবির তাহ! মনে নাই | কেবলমাত্র কাহার 
দুটি কৃষ্ণ আখির শ্নেহপূর্ণ মৌন-ুষ্টির কথা মনে জাগে যেন 
কে কোথায় এ কৃষ্ণ আখির স্নেহভরা দৃষ্টির বন্যায় তাহাকে 
ভাসাইয়! দিত, স্ধার মত স্তন্তধারা পান করাইত, কুগ্ুম- 
পেলব হস্ত গায়ে বুলাইয়৷ ঘুম পাড়াইত ;--তাহ। স্বপ্ন কি 
সত্য, ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু সেই স্ৃতিটাই সময় সমর 
তাহার সমস্ত হৃদয়টাকে তোলপাড় করিয়া তোলে। 
জ্ঞানসঞ্চারের পর হইতে রবি নিজকে পরের গৃহ- 
পালিতরূপে দেখিতেছে। আপনার বলিতে ত্রিসংলারে কেহ 
নাই, তাই এক দুর-সম্প্কীয়! নিঃসন্তান বৃদ্ধা করুণার বশবর্তী 
হইয়া শৈশবে তাহাকে লালনপালন করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
দর্ভাগ্যবশতঃ, রবি বড় হইবার পূর্বেই সেই অবলম্বনটিকে 
হারাইয়া ফেলিল। সে সময় গ্রামের কোন ব্যক্তি দয়া 
করিয়া উহাকে স্বগৃহে আনিলেন। তাহার উদ্দেশ্য-_ 
রবিকুমার সুশ্রী, বুদ্ধিমান, সদ্বংশজাত, স্কুলে ভর্তি করাইয়। 
সহজেই তাহাকে বিদ্বান করিয়! তোলা যাইবে, পরে 
আজকালকার চড়া বিবাহ-বাঁজারে বিনামূল্যে দিব্যি একটি 
পাশকরা জামাতা! পাওয়া যাইবে। দয়ালু ব্যক্তির ঘরে 
একটি ছোট বালিকা ছিল। ভবিষ্যতের সুঙ্ষদৃষ্টির 
প্রভাবে এই “ক্ষুদে মেয়েটিই বড় হইবে, তাহার একটি 
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রাঙ্গ! টুক্টকে পাশকরা বরের প্রয়োজন হইবে,--এই 
গ্রকার নান! বিষয়ের পর্যযালোচনা করিয়া পূর্বোক্ত 
ভদ্রলোকটি রবিকে সধস্তে প্রতিপালন করিতেছিলেন। 
কিন্ত বি, এ, পাশ করিবার পূর্বেই রবির ভাবী-পত্রীটি 
পিতামাতার সুখকল্পন! চূর্ণ করিয়া মরণের দেশে চলিয়া 
গেকু। রবিরও ভাবী শ্বশুরালয়ের বাস সেই হইতে ঘুচিল। 
তখন সে কণিকাতায় আমিল, আশা করিয়াছিল কলিকাতা 
বঙ্গের রাজধানী, আর এত বড়লোক যে স্থানে, সেখানে 
এই দরিদ্র বিদ্যার্থী বিদ্যাভ্যা করিবার জন্য সাহাষ্য 
পাইবে। কিন্তু আজকাল অনেক অবস্থাপন্নলোকের ছেলেও 
নিজকে দরিদ্র বলিয়া গ্রতিপন্ন করিয়া অন্ঠের সাহায্য ভিক্ষা 
করিতে কুষ্ঠিত হয় না।--সেই সাহায্যে থিয়েটার বায়স্কোপ 
দেখে ও পরীক্ষার সময় পরিপাটারূপে ফেল করে। মাঝ- 
থান হইতে কতকগুলি গরীবের ছেলে, যাহারা হয়ত 
দেশের মুখ উজ্জ্বল করিত, সাহাষ্য অভাবে তাহাদের পড়া 
বন্ধ হয়। সহরের দানশীল ব্যক্তির অনেকেই এই সকল 
অপরিচিত সাহাব্যপ্রার্থী বিদ্যার্থীদের মধ্যে কে বাস্তবিক 
দরিদ্র, কাহার সাহায্যের প্রয়োজন জাচনন না) তাহারা যে 
সকল যুবক তাহাদের পদারিদ্র্য-বিষয়ে সার্টিফিকেট, কোন 
নামজাদা! লোকের নিকট হইতে আনিতে গারে, তাহা- 
দিগকেই সাহায্য দান করেন। কিন্তু অনেক দরিদ্র 
যুবকই গ্রাম হইতে নূতন আসে, তাহার নামজাদা! 
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লোকের সার্টিফিকেট সংগ্রহ করিতে পারে না, কাজেই 
সাহাযা লাভে বঞ্চিত হয়। , এই কারণে রবি সাহায্য 
পাইল না,.পাইল তাহাদের গ্রামের ৬মথুর দত্তের পুন্ত 
অতুল দত্ত। যাহাদের বার্ষিক আয় প্রায় হাজার টাক|। 
অতুল বাড়ী হইতে খরচ পাইত, অপরের সাহায্যে 
বাবুগিরি করিত) আর রবি হাঁটিয় হণটিয়া বন্ৃকষ্টে একট। 
প্রাইভেট টইশনি যোগাড় করিল,_তাঁহা দ্বারা ছুবেলা 
আহার করিয়া কোন প্রকারে পড়া চালাইতে লাগিল। 
এইরূপে কষ্ট করিয়া এল্‌ এ পরীক্ষায় পাশ হইয়| প্রথম 
শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করিল, এবং শ্যামবাজারের এক বাক্তির 
বাসায় ছেলে পড়াইয়া গণিতে অনার সহ বি এ 
পড়িতে লাগিল! রবির মনিবের নাম কৃতান্তকুমারদাস, 
ধনী হইলেও কৃপণ বলিয়া তাহার এত সুখ্যাতি ছিল যে, 
পাড়ার বৃদ্ধের! প্রাতঃকালে তাহার নামোচ্চারণ করিত 
না। কলিকাঁতার কাবুনী হইতে টাকা ধার করিয়| গরীব 
লোকে যেমন সর্বস্বান্ত হয়, কৃতান্তকুমারের নিকট হইতে 
টাকা লইলেও তেমনই পথের ভিখারী হইতে হইত। 
সে অতিরিক্ত সুদ টাকা কর্ দিত এবং ক্রমশ; সর্বগ্রাসী 
অনলের মত সহত্রজিহ্বা বিস্তার করিয়া দরিদ্রের সর্বস্ব 
গ্রাম করিত। প্রবাদ এইরূপ--কৃতান্ত পূর্বে অবাক 
জলপান ফিরি করিত, তৎপরে নং ও অনং নানা গদ্থ! 
অবলম্বনে ও কমলার কৃগাদুষ্টিতে কালক্রমে ধনবান 


১৭ রাবাাগ। 


হইয়াছে। কথাটার সত্যাঁসত্য সঙ্বন্ধে কোনও সঠিক 
প্রমাণ নাই,_তঝ্জে পাড়ার লোকের! পরোষ্টের তাহাকে 
“ফিরিওয়ালা, ও | লেজের ছোক্রারা 
চশমার ভিতর হইতে জুট টি কররিয়। 'দাইলক 
দি জু, (51751001019 ০) বলিয়া অভ্যর্থনা করিত। 

রবি, এতদিন কি করিয়া এ বাসায় টিকিয়া আছে: 
আলোচনা করিয়। পাঁড়ার সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইত। 
কিন্তু যে হতভাগ্যের ত্রি-সংলারে আপনার বলিবার কেহ 
নাই, _-সংসার-সমুদ্রে একগুচ্ছ তৃণের ন্যায় লক্ষ্যহীন ভাবে 
যে ভাসিতেছে-_-তাহার নিকট আবার আদর অনাদরের 
প্রভেদ কি! জগতের অবহেলা ও তাচ্ছল্যপূর্ণ ব্যবহারফে 
সে ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত ভালবাসে । 

কৃতান্ত হৃদয়হীন কৃপণ হইলেও তাহার স্ত্রী করুণহৃদয়। 
ছিপেন, তিনি নিরাশ্রয় বালকের প্রতি স্নেহধারা বর্ষণ 
করিতেন, তাহাকে ডাকিয়া গোপনে গোপনে সুস্বাদু 
আহাধ্য খাওয়াইতেন; কিন্তু কৃপণের চোথে বেশীদিন 
ধুলা দিতে পারিলেন না । কৃতান্ত টের পাইয়া রবিকে 
অন্দরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। নিজে রাতদিন 
বাড়ীতে থাকিয়া যক্ষের মত অর্থ পাহারা দিত, কাঁজেই 
তাহার পত্বী ইচ্ছা সত্বেও রবিকে ডাকিতে পারিতেন না। 
তাই অদূরে ওরূপ করুণহৃদয়া নারী থাকিতেও রবি 
অবহেলা ও দুঃখের ভিতর জীবন কাটাইতে লাগিল। 











সাশ্রনয়নে বিদার টি, তথন রমাকান্তবাব 
বলিলেন “তুমি কোথায় যাবে রবি! তুমি আমাদের 
এখানে থাক, এখানে থেকে লেখাপড়া কর। আমর! 
তোমাকে যেতে দিব না।» 

লীলার মাতা আসিয়া ছল ছল চক্ষে বলিলেন, 
“আমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে পাবে না রবি। তোমায় 
ছেড়ে থাকতে আমাদের কষ্ট হবে। জানিনা তোমার 
সঙ্গে পূর্ববজন্মের কি সম্বন্ধ ছিল,_-তোমাকে আমার পেটের 
ছেলের মত মনে হয়। তুমি এখানে থাক। লীলা 
আছে,_-ছোট বোন্টির সঙ্গে আনন্দে থাকৃবে।” তিনি 
লীলাকে ডাকিয়া বণিলেন “আয় লীল!, তোর রব্দার 
সঙ্গে খেল্গে যা।” 

লীল! ছুটিয়া আসিয়া রবির হাত ধরিয়া গদগদস্বরে 
বলিল, “তুমি কোথাও যেওনা রবি-দা। তোমাতে 
আমাতে কত থেলা কর্ব।” 

রবির চোখ জলে ভরিয়া আদিল--জীবনে এই প্রথম 
মে পিতামাতা ভগিনীর ভালবাসা পাইল। ক্ষুধিত 
ব্যক্তি প্রচুর পরিমাণে আহার্ধ্য পাইলে যেমন সে নকল 
আহাধ্য ফেলিয়া নড়িতে পারে না, রবিও তদ্রপ 


১৪ রবিদাদা 


মুখে মুখে বিদায় চাহিলেও মনে মনে তাহার অন্তস্থানে 
যাইবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ রমাকান্ত 
বাবু ও তাহার পত্বীর অনুরোধ রক্ষা না করিলে 
অকৃতজ্ঞ হইতে হয়, অগত্যা রৰি রমাকান্তবাবুর বাড়ীতে 
রহিয়! গেল। 

এই তিনটি প্রাণী স্নেহের বাধনে তাহাকে এত শক্ত 
ভাবে বীধিয়া ফেলিল যে, রবি কোন মতেই সে বাধন 
ছি'ড়িতে পারিল না চেষ্টাও করিল না। এতদিন 
পৃথিবীর দ্বণা ও নির্মম ব্যবহারে তাহার হৃদয়ট! দগ্ধ 
মরুর মত শু হইয়| গিয়াছিল। আজ ইহাদের প্রাণতরা 
ন্নেহধারা পাইয়! তাহার হৃদয়-মরু উর্বরা হইয়া উঠিল, 
হৃদয়ের আশা-তরু মুগ্তরিত হইল। তাহার বিষাদ- 
জড়িত মুখ ৪ অশ্রভারাক্রাস্ত চোথছুটির ম্লান দৃষ্টিতে 
বালিক! লীল! সর্বাপেক্ষা অধিকতর অভিভূত হইয়াছিল। 
এ সংসারে শিশুরাই অন্যের কষ্ট অধিক বোঝে। বালিক! 
সর্বদা রবির কাছে থাকিয়!,__নানাপ্রকার গল্প করিয়াঃ 
খেলা করিয়া! রবিকে সুখী করিতে চেষ্টা করিত,-- 
রবির মুখে হাদি দেখিলে লীল! প্রাণের ভিতর এক 
অবাক্ত আনন্দ লাভ করিত | এইরূপে বালনুলভ 
সারল্যে ও গ্রাণভর1 ভালবাসান়্ লীলা রবিকে মুগ্ধ করিয়! 
ফেলিল! রবির মনের ভিতর যে একট! গভীর ক্ষত 
ছিল, তাহা৷ লীলার শ্নেহ-প্রলেপে ক্রমশঃ সারিয়! উঠিল । 


রবিদাদা ১৫ 


এত দিন রবি কাগারিহীন তরণীর ন্যায় বীচি-সংক্ষুন্ 
ংসারসাগরে ভাসিতেছিল,-আজ যেন কাহার! কোন 
স্র্গপুর হইতে আসিয়া তাহাকে এক শাস্তির ক্রোড়ে টানিয়া 
নিল। আজ তাহার মনে হইল সংসারে কত মুখ, কত 
আনন্দ । 

এইরূপ দশ বারদিন অতীত হইল। রমাকান্ত 'বাবু 
এতদিন রূবিকে কলেজে যাইতে বা পাঠ্য পুস্তক পড়িতে দেন 
নাই, তাহার ভয় সম্পূর্ণরূপে দূর হয় নাই। মাথার 
আঘাত,-- কি জানি মস্তি চালনাতে যদি বাড়িয়া উঠে। 
সারাদিন পড়! নাই কাজ ছাড়াও থাক! যায় না, 
কাঁজেই রবি বালকের মত লীলার সহিত পুতুল খেল! 
করিত। প্রথম প্রথম লীলার সহিত মিশিতে যে সন্কোচ 
বোধ হইত, এই কয়েকদিনের মেশামেশির ফলে তাহার 
সেই সঙ্কোচ দূর হইল। রবি লীলার সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
নিজের অবস্থার কথা ভূলিল। সে যেদরিদ্র, পথের ধুলায় 
কুড়ান নিরাশ্রয় যুবক, আর লীলা ধনীর বাগানের 
ফুল--্র্গের পারিজাত-_রবি তাহা ভূলিল। তাহার মনে 
হইল, তাহাদের ভিতর কোনও প্রভেদ নাই,__এ 
যেন জন্মজন্মান্তরের পরিচয়। তাহাদের মেশামেশিতে 
কোনও বাঁধা নাই, সঙ্কোচ নাই। নদী যেমন সাগরে 
যাইয়া মিশে, সেরূপ তাহারাও একে অন্যের সহিত 
মিশিবে, ইহা শ্বাভাবিক | 


১৬ ববিদাদা 


দ্বিধা সঙ্কোচ যখন কমিয়া গেল, তখন মান অভিমানের 
পাল! আরম্ভ হইল। খেলিতে খেলিতে কোনও বিষয় 
লীলার মনংপুত না হইলে লীলা অভিমান করিত। রবি 
মান ভাঙ্গিবার জন্য চেষ্টা করিত, সাধিত, কিন্তু লীলার 
মান ভাঙ্গিত না। তখন রবির অভিমান হইত, সে 
কীর্দিয়া ফেলিত। লীলা! আর স্থির থাকিতে পারিত না, 
তাহার ইচ্ছাকৃত মান দূর হইত, চক্ষু হইতে জোর করিয়া 
অশ্রু নামিয়া আসিত! তখন উভয়ে আবার হাসিয়া 
ফেলিত। এইরূপে হাসিকান্নার ভিতর তাহাদের মান 
অভিমান মিটিত। রমাকান্ত বাবু ও তাহার স্ত্রী মুগ্ধনয়নে 
এই দৃশ্য দেখিতেন,__ বলাবলি করিতেন-_এই পারিজাত 
জে।ড়াতে একটা মালা গাখিলে বেশ হয়।” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যখন রমাকাস্ত বাবুর বাড়ীতে থাকাই স্থির হইল তখন 
পুর্ব মনিব কৃতীস্তের নিকট একবার বিদায় লইয়৷ আসা 
কর্তব্য ভাবিয়া রবিকুমার শ্তামবাজারে গেল। 

এমন বিনা পয়সায় মাষ্টার, যাহার দ্বারা কৃতাস্ত 
সারের সকল কার্য্য করাইয়া লইত, হাতছাড়া! হয় 
দেখিয়া! কৃতান্ত বলিল “তুমি চলে যেতে চাচ্ছ কেন? 
তুমি ত দেখ ছি- বুঝলে কিনা ভারি অকৃতজ্ঞ হে। কত 


রবিদাদ! ১৭ 


সুখে খাইয়ে দাইয়ে তোমায় রাজার হালে রেখেছিলুম, 
আর তুমি আজ-_বুঝলে কি না) চলে যেতে চাচ্ছ!” 

রবি বিনীত ভাবে বলিল, “আপনার খণ এজন্মে শোধ 
কর্তে *পার্ব না । বিদেশে বিপাকে আপনি আশ্রয় না, 
দিলে রর কোথাও পেতাম কিনাজানিনা। আপনার 
এখানে ছেলেপুলেদের সঙ্গে আপনার বাড়ীর মত আনন্দে 
ছিলাম |” 

কৃতাস্ত আত্মপ্রশংসায় স্ফীত হইয়! পার্খবর্তী লোকটিকে 
বলিল--“দেখ জলধর, আমি--বুঝলে কি না, নিজের 
ছেলে_-পরের ছেলে বুঝি না । আমার বাড়ীতে রয়েছে, 
তবে নিজের ছেলেয় পরের ছেলেয় তফাৎ কর্ব কেন! ওর! 
ধা খায়, মাষ্টারও তাই থায়, আর ওরা যা পরে-_বুঝ লে 
কি না, মাষ্টারও তাই পরে ।” 

সে গজবিনিন্দিত দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়া থানিকক্ষণ 
ছোঃ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিল। জলধর কৃতাস্তকে 
হাড়ে হাড়ে চিনিত; তবু বড়লোক বলিয়া তাহার আসরে 
দাবা খেলিতে আলিত ও চাটুবাকা বলিয়া একটু 
কপালাভের প্রয়াস পাইত। তাহার মত “ধূর্ত ও খোসামুদে" 
মিলা কঠিন। কুৃতান্তের এ কথায় সে শত সহম্রবার 
বাহবা দিল। 

রবি নম্রতা সহকারে বলিল-_“আজ্ঞে আমার পাঁওন! 
টাকাটা দিলে উপকার হ/ত। 

২ 


১৮ রবিদাদ। 


টাকার নামে কৃতাস্ত চক্ষু উপ্টাইয়া, ঢোক গিলিয়! 
বলিল,__তা-_তা টাকাট। নিতে চাচ্ছ) কিন্তু বুঝলে কি 
না, কল্কাতা! স্থান থারাপ। টাকাটা রাখবে কোথায়? 
তুমি কোথায় থাকৃবে ঠিক করেছ,__তার| মাইনে টাইনে 
দেবে কিছু?” 

রবি বলিল “না মাইনে দেবে না। আমি অম্‌নি 
থাক্‌ব, তাঁদের ওথানে কোন কাজকর্ম কর্তে হবে না।* 

কৃতান্ত অবাক্‌ হইয়া, চোক মুখ ঘুরাইয়! বলিল--“আঃ 
মাইনে দেবে না, আর তুমি অম্নি থাকৃবে! তুমি ত 
আচ্ছ। বোকা হে! আমি মাসকাবারে তোমাকে মোট! 
মাইনে দিতাম, মর তুমি আজ তাই ছেড়ে, বুঝলে কিনা 
সেখানে চলে যাচ্ছ ।” 

রবি বলিল “সেখানে খাব দাব, থাকৃুব। কোনও 
কাজ কম কর্ব না ত।” 

নেহাৎ অবিশ্বামভরে কৃতান্ত বলিল “হেঃ, বোঁক! 
লোককে কল্কাতার লোক এফ্লি করেই ঠকায়। এখন এমনি 
নিচ্ছে, পরে তোমাকে দিয়ে, বুঝলে কি না, এ'টো৷ বাসন 
মলাবে।” 

তাহাদের নিন্দায় রবির মুখ চোখ লাল হুইয়৷ গেল? 
সে গম্ভীর শ্বরে বলিল--"হিসাব করে আমার টাকাট! 
দিন।” 

এই ছুই বৎসরে তাহার শতাধিক টাকা পাওনা 


রবিদাদ! ১৯ 


হুইয়াছিল। কৃতান্ত ভাবিয়াছিল কোনও দিন রবির হাতে 
টাকাটা দিতে হইবে না। কেমন করিয়া এড়াইবে, তাহা 
স্থির করে নাই, তবে এই পর্যন্ত স্থির জানিত--তাহার 
সিদ্ধুকের টাকা অন্তে বাহির করিতে পারিবে না,__ 
বিশেষতঃ এ বোকা মাষ্টারটা! রবির দাবী শুনিয়া 
জকুঞ্চিত করিয়া বলিল প্ছঃ টাকা! ক" টাক! তোম্নর 
পাওন] ?* 

রবি বলিল “শদেড়েক হতে পারে। হিসাবটা 
দেখুন না।* 

কৃতাস্ত মুখ বিরুত করিয়! বলিল--”দে--ড--শ !__ 
অপস্তব। দীঁড়াও ত দেখি হিসাবটা1।* একটা জীর্ণ 
মসীলিপ্ত খাতা বাহির করিয়া, তাহাতে খদ্‌ খস্‌ করিয়! 
হিসাব করিয়া বলিল "আমার হিসাবে ত বুঝ.লে রি না 
চের কম,_-মোট ৮২ টাকা পাওনা !* 

রুৰি স্তস্তিত হইয়া বলিল “আট টাক! কি করে হয়!” 

কৃতান্ত মুখে বিজ্ঞতার হাসি ফুটাইয়৷ বলিল-_“তুমি ত 
দেখছি শতকিয়া অবধি তুলে গেছ হে। মাসে ৮ 
টাক! হিমাবে ছুবছরে কত হয় বুঝলে কি না,_তাও 
কষ তে তুলে গেছ ?” 

রৰি বিশ্মিত ভাবে বলিল “১৯২২ টাক! হয়।” 

কতান্ত দাত মুখ খিচাইয়া বলিল "ছেঃ ১৯২২ টাকা-_ 


২৩ রবিদাদা 


টাকা জল দিয়ে ভেসে আসে কি না? কোনও দিন ১০*২ 
টাকার মুখ দেখেছ !” 

রবির মুখ কালি হইয়া গেল,-__সে কৃতান্তকে চিনিত। 
হতাশকঠে বলিল “দেখি হিসাবট| 1” 

"তুমিত বুঝলে কি না, একটি প্রথম নম্বরের গাঁধা। 
এ হিসাব টুকু মুখে মুখেই কষা যা । তোমায় মাষ্টার 
ব্রেখেছিলাম চব্বিশ ঘণ্টার জন্ত-_৮২ টাকা হারে) 
আর তুমি দিনে আধঘণ্টা, রাত্রে আধঘণ্ট। এই মোট এক 
ঘণ্ট! পড়াতে। তা হ'লে বুঝেছকি না-_-এক বছরে ১২ 
মাস, তৰে ছু বছরে ১২+২-২৪ মাস। মাসে ৮* 
মাইনে, তবে ২৪ মানে, ২৪+৮- ১৯২২ টাকা। আচ্ছা, 
প্রত্যহ ২৪ ঘণ্টা হিসাবে দু বছরে, ১৯২২ টাকা,তবে প্রত্যহ 
১ ঘণ্ট। হারে ১৯২--২৪-৮২ টাকাঁ। একুনে এই ৮২ 
টাক! হয়।” 

রৃতান্ত হাতবাক্স খুলিয়া বাজাইয়া বাজাইয়া কম 
আওয়াজের আটটি টাক! বাহির করিল। হিসাব দেখিয়া 
রাগে ছুঃখে রবির চোক ফাটিয়া! জল আদিতে লাগিল। 
নিজেকে সামলাইয়া কম্পিতকঠে বলিল “নিজের পড়ার 
ক্ষতি করে, ছু বছরে ছেলে পড়িয়ে পরে এই ক+ পয়সা 
মাইনে 1 

নির্বিকার ভাবে কৃতান্ত বলিল “তা! বাপু বুঝংলে কি না 
ভগবানের রাজ্যে সব বিষয়েরই একটা সঠিক বিচার চাই। 


রব্দাদা ২১ 


তোমার সঙ্গে যা চুক্তি ছিল, তাই ত দিচ্ছি। এখন যদি 
রাগ হয়--তবে বুঝলে কি না, আমি কি কর্ব।” 

সে টাকা কয়টা রবির হাতে দিতে গেল। 

রবি হাত ফিরাইয়া বলিল “ওভিক্ষা আমি চাই না।” 

তৎপরে কৃতান্তের পত্বীর নিকট বিদায় লইতে অন্দরে 
প্রবেশ করিল। কৃতান্তের পত্ভী বাটার ভিতর হইতে সৰ 
গুনিয়াছিলেন, রবির পুনঃ পুনঃ বাধা সত্বেও কয়েকখানা 
নোট তাহার কৌচায় বাধিয়৷ দিয়া বলিলেন প্পৃথিবীতে 
এত পাপ সয়না । তোমার প্রাপ্য টাকা আমরা যদি না 
দি, তাহলে ভগবান্ও আমাদের সব টাকা কেড়ে নেবেন ।” 

রবি তাহাকে প্রণাম করিয়! বিদায় হইল | 

ফিরিবার সময় কৃতান্ত বলিল, “ওহে শোন। ৮. 
টাক! তোমার নাধ্য পাওনা, যাও আর একটা দিকি 
দিচ্ছি, নিয়ে যাও ।* 

রবি হাসিমুখে বলিল “ন! থাক, টাকাটা! সম্প্রতি 
আপনার কাছেই থাক ।” 

টাকা দ্বিতে তাহার কলিজা পুড়িয়৷ যাইতেছিল। তখন 
আশ্বস্ত হইয়া বলিল--”আচ্ছা বাপু তাই ভাল। বিদেশে 
বিপাকে কোথা রাখবে! থাক্‌ আমার কাছে, তবে 
বুঝলে কি না, এর সুদ পাবে না কিন্তু” 

রবি হাসিয়া স্বীকৃত হইল। বলা বাহুলা এই আট 
টাকাও সুদে খাটিতে লাগিল ।__ 


২২ রবিদাদা 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ৃ্বক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে; লীলাও তেমন 
রবিকে তাহার প্রতি আকর্ষণ করিতে লাগিল। ইহাকে 
ভালবাস! কি প্রেম, কি প্রণয়--ইহার কি নাম জাশিনা, 
এঁ ছুটি প্রাণীও তাহা জানিত না । পাঠকপাঠিক এইরূপ 
আকর্ষণকে কি নামে অভিহিত করিবেন বলিতে পারেন ১-- 
লীল! দশমবর্ীয়া বালিকা, ররি অষ্টাদশ বর্ষায় যুবক। 
অনেকে বলিবেন ইহা! কেবল বয়সদ্বারাই নির্ণয়করা যাঁর না। 
কাহার হৃদয় কি বয়সে কতটুকু পরিপক্কতা লাভ করে তাহা 
বলা ছুফর। অনেক বালিকার হৃদয়ে দ্বাদশবর্ষ বয়সেই 
নারীত্ব ফুটিয়া উঠে, আবার কোনও কোনও অঞ্চলে অনেক 
বালিক1 ষোড়শ বৎসর বয়সেও সরল অবোধ শিশু থাকে। 
কিন্ত দশম বৎসরবযস্কা লীলা এখনও সরল, অবোধ শিশু, 
প্রেম ও প্রণয় কি তাহা সে কিছুই বুঝে না । রবিকে ভাল 
লাগে তাই সে "তাহাকে প্রাণ তরিয়! ভালবাদিত,__কিন্ত 
সে ভালবাসার সহিত কোন ওপন্তাসিক ভাব ফুটিয়া উঠে 
নাই। 

এই ছুটি বালক বালিকা বিশ্বসংসার তুলিয়া পরস্পর 
পরস্পরের ভালবাসায় তন্ময় হইয়া! গেল। ভবিষ্যতের দিকে 
তাকাইবার অবসর পাইল না, প্রয়োজনও বোধ করিল না। 

লীলা যখন লীলাময়ী তরঙ্িনীর মত নাচিতে নাচিতে 


রবিদাদ। ২৩ 


আসিয়! “রবি-দা” বলিয়। ডাকিত; রবি তখন বাহ্জ্ঞান 
হারাইয় তাহার দিকে চাহিয়! থাকিত। লীল! খল্‌ খন্‌ 
করিয়া হাসিয়া বলিত “কি দেখছ রবিদা। আমাকে বে 
গিলে ফেল্বে।” | 

রবি অপ্রতিভ হইয়া তাহার রক্ত কপোলে মঙন্েহে 
টোকা! মারিয়া বলিত "যাও তুমি বড় দুষ্ট ।” * 

এইকপ প্রতিদিনই ঘটত। রবি যত দেখিত, ততই 
দেখিতে ইচ্ছা হইত। এ আকাক্ষার যেন নিবুত্তি নাই। 
সেই নিবীড়কৃষ্খ চিকুরদীমের ভিতর নুন্দর আনন, 
তাহাতে একজোড়া আয়ত আখির তরল দৃষ্টি, দেখিয়! 
দেখিয়! রবি আপনাকে হারাইয়! ফেলিত। ভাবিত কোন 
এক দেববাল1 তাহাকে ছলন! করিতে মর্ত্যে আদিয়াছে। 

রবি আহারনিড্রা ভূলিল, পাঠ ভূলিল। দেএফ এ 
পরীক্ষায় বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রথম হইয়াছে,--এবারেও সেই 
গৌরব অটট রাখা চাই--কিন্ত_সে জ্ঞান সে হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল। বহি লইয়া বসিয়া! প্রত্যেক পাতায় পাতায় 
কেবল দেখিত একটি সুন্দর প্রফুল্ল মুখ ভাসিতেছে,_-অমনি 
পড়া ভূলিত, বিষ্তালয় ভুলিত, পরীক্ষা ভুলিত। দেখিত 
কেবল বিশ্বসংসারময় এ একটি হাসিমাথা মুখ। 

এইবূপে রবি মজিল। প্রেম কি, ভালবাসা কি, সে 
জানিত না। এতদিন ছেলে পড়াইয়! জীবিকানির্বাহোপ- 
যোগী টাকা রোজগারের চিন্তায় ও কলেজের পড়ায় সে 


২৪ রবিদাদ। 


উপন্াম পড়িবার সুযোগ পায় নাই, কাজেই আধুনিক 
ছেলেদের মত অর্ধ বয়সেই তাঁহার মাথায় ওপন্তামিক কল্পনা 
গজাইয়া উঠে নাই, প্রেমের লক্গণ কি তাহা সে জানিতে 
গারে নাই। কিন্তু বই পড়াইয়া, উপদেশ দিয়! কাহাকে ও 
প্রেম শিক্ষা দিতে হয় না, কবির! বলেন-_ 
“প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথায় ধর! পড়ে কে জানে ।--* 

রবি এই ফাদে আটক পড়িল। এই ফণদে পড়িয়া 
তাহার হৃদয়ে কি জানি কেমন এক অনমুভূতপূর্ব ভাব 
জাগিয়া উঠিল। 

রবি বুঝিল ন! তাহার কি হইয়াছে! লীলা যতক্ষণ 
কাছে থাকিত, তাহার মনে হইত যেন পৃথিবীতে কিছুয়ই 
অভাব নাই, পৃথিবীতে সর্বপেক্ষ। সে অধিক সুখী কিন্ত 
মুহূর্তের জন্ত যদি লীলা কাছ ছাড়া হইত, তাহার চক্ষু 
ফাটিয়া জল আদিত, তাহার মনে হইত এই সংসারে তাহার 
কেউ নাই। সংসারে কেউ যে নাই, তাহা সে ত পূর্বা- 
বধি জানিত, কিন্তু লীলার সঙ্গে পরিচয়ের পর তাহার কাছে 
এই অভাবট! বড়ই পীড়াদায়ক বোধ হইতে লাগিল। সেই 
পৃথিবী, সেই হট্টগোল, সেই আত্মীরবিহীন অবস্থা, কিছুই 
এতদিন তাহার মন্বর দ্বারে আঘাত করিতে পারে নাই, 
ক্রমাগত সহিয়া তাহার হৃদয় ত কৈশোরেই পাষাণ হইয়! 
গিয়াছিল, তর্বে-তবে আজ কেন এই সামান্ত কারণে 


রবিদাদ! ২৫ 


তাহার বুকটা তোলপাড় করিয়া উঠে। রবি ভাবিতে 
লাগিল--তাহ্থার এ কি হইল? 

তাহার ব্যবহারে লীলাও বিস্মিত হইত, সময় সময় ভয় 
পাইত। রবি ক্রমশঃ গম্ভীর হইয়া পড়িম্নাছে, তাহার মুখে 
সে হাসি নাই,_পূর্রবের মত গল্প করে না। কেবল হা 
করিয়। লীলার দিকে চাহিয়া থাকে, সময় সময় চোখ হইতে 
বর্ষার মত জল পড়ে, পাগলের মত লীলার হাতছুটি নিজের 
কপালে চাপিয়া ধরে । লীলা উঠিয়া যাইতে ব্যস্ত হইলে 
কাতরভাবে বলে আর একট, বদ । লীল! অধাক হইয়া 
ভাবিত--রবি-দার কি হইল! 

রমাকান্তবাবু ও তাহার স্ত্রী রবির পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিলেন, কিন্ত কিছু বুঝতে পারিলেন ন1। ভাবিলেন 
মস্তিষ্কের দুর্বলত! এখনো সারে নাই। তাহার! ডাক্তারের 
পরামর্শ মত পুষ্টকর ওঁষধ 'আনিয়া দিলেন। লীলা সর্বদা 
কাছে কাছে থাকিয়া শুশ্রষ। করিতে লাগিল । 

একদিন লীল1 বলিল,--প্রবি-দা, তুমি এমন হলে 
কেন ? আগের মত হাম না, গল্প কর না। তোমার চোখ 
দিরে কেবল জল পড়ে কেন?” লীলার চক্ষু৪ জলে ভরিয়া 
আসিল। 

রবি রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,_-“কি জানি তুমি কাছেনা 
থাকলে কেমন মাথাটা বৌবে। করে, আপনি আপনি 
চোথে জল আসে ।” 


২৬ রব্দাদ! 


বালিক! সহান্ুতূতিতে গলিয়া বলিল,_”আচ্ছা, আমি 
সব সময় তোমার কাছে থাকৃব। তা হ'লে তোমার অস্থথ 
সেরে বাবে ত?” 

রবি মাথা নাড়িয়া বলিল,--৭হ11” 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বড়দিনের ছুটার পর দোমবার রবির কলেজ খুলিল। 
ইহার ভিতর মনে যে একটা দুর্বলতা আপিয়াছিল, রবি 
তাহা সামলাইয়। লইয়াছে। পরীক্ষা! নিকটবত্তী, এবারটা 
ভাল করিয়া পাশ করিতে না পারিলে ইহার! কি মনে, 
করিবেন? ইহাদের এখানে রাজভোগে থাকিয়া, কর্তব্য 
এমন অবহেলা করিব,_ছিঃ। আর,_-আর একটি কথা 
মনে জাগিয়া তাহার চোখ ছুট| উৎসাহে উজ্জল হইয়! 
উঠিল, বুকট! ভয়ঙ্কর উদ্বেলিত হুইল। যদ্দি বি, এ, টা 
ভালরূপে পাশ করিতে পারি, তবে-তবে- হয় ত-। 
রবি দ্বিগুণ উতদাহে পড়া আরন্ত করিল। এত পড়িতে 
রমাকান্তবাবু নিষেধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু উৎসাহিত 
রবি বলিল--“এ থাট,নীতে আমার কিছু হবে না।” 

সোমবার রবি যখন ছাতি হাতে, পুথি বগলে কলেজে 
যাইবার জন্য প্বাড়ী হইতে বাহির হইৰে, অমনি পেছন 


রবিদাদা ২৭ 


হইতে লীলা ডাকিল *“রবিশ্দা।” রবি ফিরিয়। দেখিল নীচের 
বাগানে রূমাকান্তবাবু লীলার হাত ধরিয়! বেড়াইতেছেন। 
চারিদিকে ফুলের গাছে নানারকম ফুল ফুটিয়! হাসিতেছে, 
মালী ঝারিতে করিয়া গাছের গোড়ায় জল ঢালিতেছে, 
আর তাহারা পিতাপুত্রী হাত ধরাধরি করিয়! বেড়াইতে- 
ছেন। বাগানের কাছে থাচার ভিতর একট! পোষা 
সারি আপন মনে নানারকম বুলি আওড়াইতেছিল সেও 
ডাকিল--প্রবি-দাঁ |” ববি ফিরিলে রমাকান্তবাবু বলিলেন, 
“রৌত্রের ভিতর হেটে যাও কেন রবি?” 
রবি বিনীতভাবে বলিল, "আজ্ঞে ত1 পার্ব। আগে 
কতদূর থেকে হেটে যেতাম, এখন ত অনেক কাঁছে।” 
কথাটা রমাকাস্তবাবুর প্রাণে বাজিল, তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন--“না, ন| আমার নিজের ব্যবহারের জন্য মোটর 
আছে। গাড়ীটা পড়ে থাকে । তোমাকে গাড়ী করে রেখে 
আন্মক।” তিনি কোচমানকে ইঙ্গিত করিলেন। রবি 
আর কি করিবে। গাড়ীতে যাইতে তাহার বড় লজ্জা 
করিতেছিল; কিন্তু তাহার কথার উপর কথ! বল! তাহার 
স্বভাব নয়। সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। গাড়ী 
তৈয়ার হইয়া আসিল। তাহাকে ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া 
রমাকাস্তবাবু তাহাকে হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। 
সহসা লীলা বায়না ধরিল “আমি রবি-দার সাথে যাব ।” 
রমাকাস্তবাবু আদুরে মেয়েকে শান্ত করিতে পারিলেন 


২৮ রবিদাদা 


না, অগত্যা কোচমানকে বলিয়া দিলেন পলীলাকে ফেরৎ 
গাড়ীতে নিয়ে এসো ।* 

সারাপথ রবি মাথা গুজিয়া বসিয়া রহিল। লজ্জায় 
তাহার গওয্বয় কর্ণমূল পর্যযস্ত আরক্তিম হইয়া উঠিল, সে 
রাস্তার দিকে চাহিতে পারিল না, যদি কোন চেনা ছেলের 
সহিত চোখোচোখি হয়। দুদিন পূর্বে যে ছু তিন মাইল 
রাস্তা হাটিয়া বাইত, আজ কিনা সে পাচ মিনিটের রাস্তা 
গাড়ীতে চলিয়াছে ।--উপকারী, মহান্ুভব বাক্তির পয়সায় 
এত বাবুগিরি-ছি ছি! লজ্জায় তাহার মরিয়া যাইতে 
ইচ্ছা হইল। লীল! রাস্তায় রকমারি জিনিষ দেখিয়া প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন করিয়া তাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিল। মোটরে 
সে প্রতাহই বেড়ায়,_কিন্ত রবি-দার মত সাথী ত আর 
মিলে না। জলম্রোতের মত জনশ্রোত কলিকাতার প্রশস্ত 
রাজপথের উপর দিয়া আর্বরাম চলিয়াছে,_কেহ কার্যে, 
কেহ বিনা কার্ষো, কেহ অকার্ষ্যে। কাহারো কারুকার্ধা- 
থচিত বিচিত্র পরিচ্ছদ, কাহারে! নানাবর্ণরঞ্জিত আভরণ, 
আবার কাহারো শতছিদ্র মলিন বসন। কাহারো মুখে 
সহম্ররশ্মি মরীচিমালীর হাসি, কাহারে! মুখে বাদ্লার 
অন্ধকার । কাহারে চক্ষুতে দিব্যজ্ঞানস্ফ্রক কাচথণ্ড, 
তাহার প্রদাদে ইহকাল ও পরকাল ইজারা করা নবাবীর 
চিত্রটা দিব্য ফুটফুটে পরিষ্ার দেখিতে পায়) আর কাহারে! 
কোটরাগত চক্ষু অনাবৃত,__ইহকালের ছঃখময় দৃশ্তেই এত 


রবিদাদা ২৯ 


কাতর যে পরকালের দৃশ্ত দেখিবার আর সাধ নাই। কেহ 
মোটর হকাইতেছে, কেছ মোটরের চাকার নীচে হইতে 
মাথাটা বাচাইবার জন্ত ফুট্পাথের এক কোণে সরিয় 
যাইতেছে। রবি আন্মনে নতদৃষ্টিতে জনস্রোত দেখিতে- 
ছিল, লীল| অবিরাম অর্থহীন ও অনঙ্গত প্রশ্নবৃষ্টি কগিতে- 
ছিল।--"আচ্ছা রবি-দা, এত লোক মব যায় কোথাম়্? 
এরা কি সব কলেজে পড়ে? তাহলে কলেজে এত লোক 
ধরেকি করে?" 

রবির ভাসি আসিল, বলিল প্দুর, সবাই কি আর 
কলেজে পড়ে। কেউ পড়ে, কেউ চাকৃরী করে, কেউ 
কারবার করে।” | 

লীলা। আচ্ছা এই রদ্দরের ভেতর ওরা ভি যায় 
কেন, গাড়ী করে যেতে পারে না? 

রবি। মবাইত আর তোমাদের মত বড়লোক নয় । 
ওর! গাড়ী পাবে কোথায়? 

লীলা । কেন ওরা বড়লোক হয় না? 

এরূপ অসঙ্গত প্রশ্নে রবির ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। বলিল 
“বড়লোক ত আর ইচ্ছা হলেই হওয়! যায় না!” 

বালিক! নির্বিকার ভাবে বলিল “ওঃ--ত1 জান না 
বুঝি! বাবা বলেছেন, একটা! টাক! বেশ করে ধুয়ে মাটিতে 
£ পুতে রেখে রোজ রোজ তার গোড়ায় জল দিলে টাকার 


৩ৎ রবিদাদ। 


গাছ হয়। তারপর গাছে ঝাঁকানি দিলেই টাকার বৃষ্টি 
হয়। আমাদেরও ত টাকার গাছ আছে ।* 

এবার রবি হাপিয়। বলিল--"তোমার বাবার মত ত 
সকলের হাত পাক! নয়। টাকার গাছ আছে সত্য, কিন্ত 
গাছ বাচাতে ও বড় কর্থে তেমন সার ও পাকা হাতের 
দরকার,_-বুঝেছ ?” 

বালিক! কি বুঝিল সেই জানে,__মাথ! নাড়িয়া জানা- 
ইল বুঝিয়াছে। 

এমন সময় গাড়ী ব্রাহ্মদমাজের কাছে আমিল। রব 
মেট্রোপলিটানে পড়িত। এতবড় জুডীতে কলেজে যাইতে 
তাহার বড়ই লঙ্ঘ। হইল। সে কোচ মানকে গাড়ী থামাইতে 
বলিয়। ব্রাহ্মদমাজের কাছে নামিয়া পড়িল। 

লীল! সহর্ষে বলিল “বাঃ রবি-দার কলেজট! কেমন 
সুন্দর লাল, আর মাথায় কেমন গম্ুজ 1” 

রবি নামিয়া ভ্রতপদে ফুটপাথের উপর দিয়া চলিল। 
পেছনে বা অগ্রে মুখ তুলিয়া! চাহিতে তাহার সাহস হইল 
না, পাছে কলেজের কেউ দেখিয়া ফেলে। কিন্তু “যেখানে 
বাঘের ভয় সাধারণতঃ সেইখানেই রাত্রি, হয়,+__-পেছন 
হইতে কে ডাকিল “ওরে রবি, শোন্।” 

রবি ঘাড় ফিরাইয়া আড়চোথে তাকাইয়। দেখিল, 
সহপাঠী অতুলদত্ত তাহাকে ডাকিতেছে, আর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
এ মস্ত জুড়ীটাও আদিতেছে । কোঁচমান ফিরিবার হুকুম 
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না পাইয়। পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল। ্রহ্মদমাজের 
ভিতর না যাওয়াতে লীল! বলিল-_“রবি-দা কলেজে গেলে 
না?” 

পেছনের ছেলেটা দৌড়াইয়! আসিয়া তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল, তারপর যাত্রার স্থুর করিয়া বলিল “পশ্চাতে হের- 
গো শাম ফুলরাণী রাধা ।-_স্থারে রবি, বলি ব্যাপারখান! 
কি 1?” 

ধর! পড়িয়া রবির মুখ রক্তাভ হইল, অজ্ঞতার ভান 
করিয়। বলিল “জানিনা 1 

ছেলেট| রবির কাধ জোর করিয়া ধরিয়া ফিরিয়া 
দড়াইল, তারপর কোঁচমানকে ডাকিয়া! জিজ্ঞামিল “এই 
রাবু গাড়ী থেকে নেমেছে নয় ?” 

কোচ আন বলিল “হয” 

অতুল রবির দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া লীলাকে বলিল 
«এ কে খুকি ?% 

বালিকা! ব্যাপার দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়াছিল, খতমত 
খাইয়া বলিল প্রবি-দা !” তারপর বড় বড় চোখ ছুরি 
অনুসন্ধিৎম্থ ভাবে রবির মুখের উপর স্থাপিত করিল ! 

লঙ্জায়, রোষে, অভিমানে রবি অধীর হইয়া উঠিল, 
কর্কশ স্বরে কোচমানকে ফিরিতে বলিল। কোচমান 
অশ্থে কাধঘাত করিল। বলবান অশ্বদ্বয় রাজপথ কাপাইয়! 
বাযুবেগে চলিয়া গেল। 


৩২ রবিদাদা 


অতুল তীক্ষদৃষ্টিতে রবির মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-_ 
ব্যাপার থান! কি রেরবি? একটা [:011217010 কিছু 
গড়িয়ে তুলেছিস্‌ দেখছি। ধুলো থেয়ে কলেজে আম্তিস, 
গাড়ী চাপ! পড়বার ভয়ে ফুট পাথের কোণে সরে থাকৃতিস 
_আর এখন ধুলো উড়িয়ে, রাস্তার লোকজন একধারে 
তাড়িয়ে, প্রকাণ্ড জুড়িতে উড়ে আসিদ,--তাও সঙ্গে এক 
পৈরীরাণী নিয়ে! বসন্তের দেশ থেকে এ পৈরীরাণীর 
আমদানী হল কবে রে? বলি দেখ রবি [:0119250 ট! 
বেশ পাকিয়ে তুলেছিন্‌ যা হোক। তোকে নায়ক ঠাউরে 
বেশ একটা নবেল লেখা যায় যে, এ ভাব ভারতচন্ত্রও 
ঠাওরাতে পারে নি।-* 

কথাগুলি রবির সর্বাঙ্গে তাক্ষ হুচের মত বিধিতেছিল, 
সে ভীষণ বিরক্তিভরে কাদ ছাড়াইয়া বলিল-_প্যাও এ সব 
ফ্াজলামী ভাল লাগে না|» 

আধকতর রঙ্গ করিয়া অতুল বলিল প্বলি ভায়া চট 
কেন? তোমরা নভেলি কাণ্ড ঘটাবে, আর আমর কি 
সে বিষয়ের আবৃত্তি করে একটু রসনার সুখ কর্তে পার্ৰ 
না । কেন হে মাণিক, পৃথিবীটা তোমার একচেটির়! নাকি ।” 

রবি নীরবে চলিতে লাগিল। উত্তর না৷ পাইয়া! অতুলের 
কৌতুহল আরও বর্ধিত হইল। সে কাছে ধেসিয়া মুহম্বরে 
বলিল “বল না তাই, ফুলারণীটি কি স্বর্গের আমদানী, না 
এই পাপ পৃথিবীর? কি দাদা পরিচয় দাও না একবার, 
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_-ভয় নেই বৌটাশ্ুদ্ধ তুলব না, সুধু দেখ বো-_দুরে থেকে, 
আর একটু ভরা নেব ।” 

রবিকে তথাপি নীরব দেখিয়া যুবক বুঝিল ইহার ভিতর 
বাস্তবিকই রহস্য আছে। রবি দরিদ্র বালক, তাহার এরপ 
কেহ বড়লোক আত্মীয় থাক! অসস্ব,-তবে রবি যদি এ 
বাবুর বাড়ীর মাষ্টার হইয়! থাকে | কিন্তু রবির মুখের 
ভাব দেখিয়৷ তাহার সন্দেহ ঘনীভূত হইল, সে স্থির করিল 
আজ হউক, কাল হউক ব্যাপাব্রখান! কি জানিতে হইবে। 





_ অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


বথাসময়ে কলেজের ছেলেরা রবির আশাতীত 
সৌভাগ্যোদয়ের কথা শুনিল। জগতে উপকারী পাওয়া 
কঠিন, কিন্তু অনিষ্টকারী অনেক পাওয়া যায়। অপরের 
অনিষ্ট করিয়া অনিষ্টকারীর কোনও ইষ্ট না হইলেও অনি 
করিয়াই তাহাদের সুখ । ইহা! খলের শ্বভাব। হিংশ্রক 
ব্যক্তি, সর্প, উই ও ইন্দুর ইহারা এক শ্রেণীর। রবির 
অবস্থান্তরে অনেকের হৃদয়ে হিংসার বহি প্রজ্জলিত 
হইল,_সকলে মিলিয়া নিরীহ রবিকে সেই অগ্নিতাপে 
পোড়াইতে লাগিল। প্রতিবাদে অক্ষম, কলছে অপটু 
রবি অভিমানে লজ্জায় কাদদিয়া ফেলিল। 

কলেজ হইতে যখন সে বাড়ী পৌছিল, তখন তাহার 

৮৩, 
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মুখ মেঘের মত অন্ধকার। ঘরের ভিতর চ,কিয়া, সে বহি- 
গুলি ঘরের মেঝেয় ছুড়িয়! ফেলিল, তার পর দ্বার বন্ধ করিয় 
বিছানায় পড়িয়া দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া বহুক্ষণ কাদিল। 
আজ তাহার হৃদয়ে বড় ব্যথা! বাজিয়াছিল; এমন ব্যথা, 
এতদিনকার পুঞ্ীভূত ছুঃখ, দৈন্ত, অভাবেও অন্থুভব করে 
নাই। আজ তাহার মনে হইল, সে কে, _ আর লীলা কে! 
তাহাদের ভিতর কত ব্যবধান! এই ব্যবধান তাহার এ 
জনমের শত চেষ্টায় ও ঘুচিবে না। হায়! তাহাদের ভিতর 
কেন এ ব্যবধ্যান,চোথের জলে তাহার বালিশ ভিজিয়৷ গেল। 

বহুক্ষণ নীরবে কাদিয়! হৃদয়ের জমাটবাধা ছুঃখ একটু 
তরল হইলে পর রবির মনে অভিমান ও রাগ হইল। 
প্রথম রাগ হইল অতুলের উপর, কেন সে তাহাকে এন্প 
নির্মম উপহাসে বিদ্ধ করিল ?--তাহার গাড়ী চড় কি 
এতই বিষদৃপ্ত দেখায়? কেন,-_-সেও মানুষ, বড়লোকও 
মানুষ । ব্ডলোকের মত তাহারও বূপ, গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি 
আছে। একই ঈশ্বর উভয়কে স্থষ্টি করিয়াছেন,_-তবে-_ 
তবে গাড়ী চড়িলে সকলে তাহাকে উপহান করে কেন? 
কিন্ত দোষ ত এঁ অতুলের একার নয়, অনেক লোক ত 
তাহাকে ঠাট্টা করিয়াছে। 

রবির মনে প্রতিহিংসার বহি জলিল। তাহার মনে 
হইল, হায় আমার যদি অর্থ হয়, তাহ! হইলে এই হিংস্ক- 
গুলিকে একবার দেখাই। 


রবিদাদা ৩৫ 


তারপর রাগ হইল রমাকাস্ত বাবুর উপর । কেন তিনি 
তাহাকে জোর করিয়া! গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। দরিদ্র সে 
পু্তীভূত অবহেল! ও নির্শমতায় জর্জরিত, তাহাকে কেন 
এই প্রকারে লোকের কাছে হান্ত।স্পদ করা, তিনি ধনী 
বলিয়া কি দরিদ্রের সহিত এরূপ উপহান করিতে হয়? 
আবার অভিমান হইল লীলার উপর! কেন সে তাহীর 
সহিত আসিয়া মেশে। পথে কুড়ান, আশ্রয়হীন বন্ত-পুষ্প 
সে, তাহার সহিত দ্বর্ণের এ পারিজাত কেন এক বোঁটায় 
ফুটিতে চায়,__কেন সে বোঝে না যে, স্বর্গে মর্ত্যে ব্যবধান 
থাকিবেই--ইহ চিরন্তন রীতি । কন্মিন কালে ইহার ব্যতি- 
ক্রম হয় নাই, হইবে না। অবশেষে সমস্ত রাগটা লীলার 
উপরই পড়িল। মানুষ যাহাকে যত ভালবাসে, তাহার 
উপরই তত অধিক পরিমাণে অভিমান হয়| রবি এ কয়- 
দিনে অজানিতভাবে একটু একটু করিয়া লীলাকে হৃদয়ের 
সমস্ত ভালবাসা ঢালিয়! দিয়াছিল,__-তাই তাহার উপর 
অভিমান ফুটিয়। উঠিল। কেন সে তাহার মোহিনী মূর্তি 
লইয়া তাহার চোখের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছিল,-_. 
ঈাড়াইয়াছিল তবে একটা দুস্তর ব্যবধান লইয়া আসিয়াছিল 
কেন? কেনসে দরিদ্রকন্তা ন! হইয়া ধনীর কন্তারূপে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! 

বাহিরে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন থাকায় সমস্ত পৃথিবীটা নিজ্জীব ও কালিমামাথ! 
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মনে হইতেছিল। সম্মুথের উক্ত জানালাপথে রমাকাস্ত 
বাবুর বিস্তৃত উদ্যান দেখা যাইতেছে । গাছগুলি প্রবল 
ঝটিকাবেগে এক একবার মাটীতে নুইয়া পড়িতেছে, আবার 
মোজ! হইয়া দীড়াইতেছিল। বায়ুভরে বারিবিন্দুগুলি 
বাস্পের মত উড়িতেছে,__ দম্কা বাতাসের সঙ্গে ধূলার গন্ধ 
বীর্রে ধীরে আমিতেছে। রবি আপন মনে ভাবিতেছিল-_ 
“আগেই ছিলাম ভাল। কৃতাস্তবাবুর বাড়ী ছুবেলা আহার 
পাইতাম, স্যাৎসেতে ঘরটায় মাথা গুজিযনা থাকিতাম, 
ফাই-ফরমায়েস খা্টিতাম, তারপর কলেজের পড়া পড়িতাম 
অবসর ছিল ন!, নিজের কথা ভাবিবার সময় ছিল না। 
কে আমি, কোথা! হইতে আদিয়াছি, কোথায় চলিয়াছি__ 
জীবনটা কর্মের আোতে অনস্তের পানে বেশ চলিয়াছিল। 
তার পর--একি পরিবর্তন ! দীন অবস্থ। হইতে একেবারে 
রাজপদ ! কোনও কাজ নাই? কর্ম নাই; যোড়শোপচারে 
থাওয়া, আর কলেজের পড়!। তাতে আর কত সময় 
লাগে? এখন কেবল চিন্তা । এই বিরাট পৃথিবীতে আমার 
“আমার বলিবার কে আছে? পৃথিবীতে সকলেরই মা, 
বাপ, ভাই বোন কেহ না কেহ আহে, আমার কেউ 
নাই ।-_* রবির অন্ফুট রোদনধ্বনি ক্রমশঃই ফুটিয়া 
বাহির হইতে লাগিল। হায়, কেন তাহার এন্সপ হইল। 
ংসারে কেউ ছিল না, তাহাতেও ত সে এত অন্ুখী 
ছিল না, কিন্তু আজ এত স্নেহ, ভালবাসা পাইয়া তাহার 


রবি্দাদা ৩৭ 


হৃদয় পুড়িয়! যাইতেছে! লীলাকে সে প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছে, এ ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
ভিতর কেমন একটা মধুর আকাঙ্া অন্কুরিত হইয়াছে; 
মর্মে মর্মে, হৃদয়ের প্রতি কেন্দ্রে সেই মধুর আশার রশ্মি 
ফুটিয়া৷ সমস্ত প্রাণটাকে আলোকিত করিয়া! ফেলিয়াছে, 
কিন্তু শীপ্ই সে আলোক নিবিবে।__একটা ভাষণ 
অন্ধকার বিরাট দৈতোর মত তাহাকে চাপিয়া ধরিবে, 
আ-জীবন হ্বদয়ের ভিতর দাউ দাউ করিয়া দাবানল 
জবলিবে,-তখন সে তাহ! কিরূপে সহিবে! রবির 
বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। হায় ভগবান এ কি ভীষণ 
পরীক্ষা,--এ কি নির্মম উপহাস ! 

আবার ভাবিতে লাগিল--কেন, আমার বিদ্যা আছে, 
সংস্বভাব, সতবংশ, বিনয়, নত্তা, বূপ-_-পৃথিবীতে মানুষের 
যে যে গুণ থাকা দরকার সবই আছে--কেবল নাই একটি 
--সেটাকা। কিন্তু পৃথিবীতে যার টাকা নাই সে ত 
সকলের নিরুষ্ট; তার মত হতভাগ্যের সহিত এত বড় ধনি- 
কন্ঠার_-অসম্ভব | রবি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

এমন সময় ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ নাচাইতে নাঁচাইতে 
লীলা আসিয়া! ডাকিল--“রবি-দা |” পথে চলিতে চলিতে 
সম্মুখে উদ্যতফণা সর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকিত হয়, 
সহসা লীলাকে সন্পুথে দেখিয়া রবি ততোধিক চমকিত হইল 
লীল! আসিয়া ধপ. করিয়! রবির চেয়ারে ,বলিয়! পড়িল, রৰি 


৩৮ রবিদাদা 


সস্কুচিতভাবে মুখ ফিরাইয়| সরিয়] বসিল। স্থান পাইয়া বালিকা! 
আরও জুড়িয়া বসিল। সরল! বালিকা বলিল “একটা গল্প 
বলন! রবি-দা) বাদলার দিনে গল্প শুনতে বড় মজা |” 

সে সময়টা রবির ক ভার হইয়া আমিয়াছিল, চোখের 
জলের দাগ তখনো মুছিয় যায় নাই, ধর! পড়িবার ভয়ে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল-_“বডঢ মাধা ব্যথা ।” লীলা ব্যন্ত হইয়া 
উঠিল, "ভুমি বিছানায় শোও, আমি তোমার মাথায় 
গোলাপ জল দি, বাতাস করি ।* রৰি কাতরকণ্ঠে বলিল 
“দরকার নাই ।” লীলা বলিল “না না তুমি শোও রবি-দা, 
সত্যি সেরে যাবে ।” বালিকা ফুলের মত নরম হাতে রবির 
কপাল টিপিতে লাগিল। রবির সমস্ত দেহে যেন একটা! 
ভড়িতপ্রবাহ বহিয়া গেল। সে কম্পিতকঠে বলিল পন! 
তুমি যাও, ও এখনি সেরে যাবে । তোমায় আমায় এ ভাৰ 
সাজে না। রাস্তার কুড়ান ভিক্ষুকের সঙ্গে রাজকন্যার 
পরিচয়! সে বড় বিষদৃশ্য, সে বড় উপহাসাস্পদ | যাঁও তুমি, 
আমাকে এ স্থৃতি ভুল্‌্তে দাও।* রবি লীলার হাত 
ছাড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। লীল৷ বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল “্রবি-দাঁর একি হইল 1* 





নবম পরিচ্ছেদ । 
অতুল রবির দগ্ধহদয়ে নুন ছিটাইয়া প্রত্যহ তাহাকে 
কীাদাইয়! তামাসা দেখিত, কিন্তু সহসা তাহার মনে নূতন 


রবিদাদা ৩৯ 


একটা ভাব জাগিয়া উঠিল। “একবার রবির পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
যাইয়। সে কাহার বাড়ীতে এত রাজভোগে আছে, দেখিলে 
হয় নাকি! তারপর বালিকাটীও ফুটোনোন্ুখ গোলাপের 
মত স্ন্দরী, সেখানে একটু ঘনিষ্ঠতা করিলে মন্দ কি? 
কে জানে কিসে কি হয়। যদি এত বড় একটা ধনীর 
মেয়েকে হাস গল্পে মুগ্ধ করা যায়, তা হ'লে বিবাহও হ*তে 
পারে। চেহারাটাঁও ত উপন্যাসের নায়কের চাইতে খারাপ 
নয়, বঙ্কিমবাবু বেঁচে থাকলে এতদিনে আমাকে নায়ক 
ঠাউরে কত উপন্যাম লিখে ফেল্তেন; আর কথ! বল্বার 
ভঙ্গী, হাব ভাবও মন্দ নয়, একবার ঘে'সে দেখ! যাক্‌ 
কি হয়। আঃ যদি এই বিবাহটা হয়,তবে একবার আমীরির 
চূড়ান্ত কর্ব। এখন খাচ্ছি ছাই রেলওয়ে, হাওয়াগাড়ী, 
তখন এই “ছেট, একস্প্রেস” আর “টেব ছাড়া কিছুই 
ছেোবও না! ছু পা রাস্তা মোটরে যাব, আর চপ, কাটলেট, 
কাবলী ফল খেয়ে খেয়ে শ্রীমান গণেশচন্দ্রের মত পেট- 
বাবাজী মাথ। জাকিয়ে উঠবেন। 

অতুল মেসে নিজকক্ষে বসিয়া এইরূপ আলোচনা 
করিতে করিতে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়! উঠিল। তাহার 
হাসির শব্ষে পাশের ঘর হইতে সহপাঠী দীনেশ দৌড়িয়া 
আয়! বলিল “কিরে, একা এক। এত হাম্ছিন্‌ যে, 
ব্যাপার কি ।* 

নিজের মত্লব ব্যক্ত করিয়া! আবার একট! সঙ্গী ঞ্জোটান 


৪5 রবিদাদা 


তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না) সে অন্ত কথ! পাড়িল। 
প্হান্চি এ কৃপণটার কথা মনে করে।” 

দীনেশ আগ্রহ সহকারে বলিল “কি কি ?” 

"আরে তাও শুনিস্নি! কৃপণ কৃতান্তের একটি মেয়ে 
আছে। মেয়েট। কিন্তু দেখতে মোটেই বাপের মত নয়। 
বাপের রং আবলুস্‌ কাঠ, মেয়ের রং পূর্ণিমার চাদ; 
বাপের নাক গুড়গুড়ির নল, মেয়ের নাক তলোয়ারের 
ডগা) বাপের চোথ জলশূন্য কপ, মেয়ের চোখ ভরাযৌবনা 
সরসী) বাপ আফ্রিকার আমদানী, মেয়ে ফরাসীর চীজ* 

দীনেশ তাহার পীঠ চাপড়াইয়া বলিল “ব্রাভো ব্রাভো, 
আঃ রবিঠাকুরের অংগে যদি এই বর্ণনাটা ইয়ুরোপে 
পাঠাতিম্‌ তাহ'লে তোর নোবেল প্রাইজটা আজ নেয় 
কে 1-_” 

দীনেশের চীৎকারে অন্তান্ত ঘর হইতে হরেন, ধীরেন, 
সত্যেন, নৃপেন প্রভৃতি দৌড়াইয়া আসিল। অতুল গম্ভীর- 
ভাবে বলিল--“মাইরি ভাই মেয়েটা! যেন গোবরে পন্মফুল। 
আঃ তার আকর্ণ বিস্তৃত নয়নযুগল, এমন নম্রতাভাঁব দেখলে 
কোন শালার সাধ্যি যে মোহিত নাহয়? দেখ আমিষে 
প্রত্যেক ক্লাশে পরীক্ষায় বাঙ্গালা ফেল করি, তবু আমার 
ভিতরও কত কবিত্ব ফুটে রেরিয়েছে।” 

সত্যেন মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে গল্প লিখিত, মে 
লাফাইয়া বলিল, “হাঃ কি ভাষার ফোয়ার1-_” 


রবিদাদা ৪১ 


দীনেশ গর্জন করিয়! বলিল, “চোঁপ রও | 7021800 
901যতে ভাষার তুলে কিছুযায় আমে না। বলেযাও 
দাদা, কি গল্প বল্ছিলে।” 

অতুল বলিল, “গল্প নয় সত্যি ভাই। 

হরেন লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, কার কন্তা, নামটি 
শুনি। অতুল বলিল, “কৃতান্তের |” হরেন মুখ এতটুকু 
করিয়া বসিয়া বলিল প্রাম, রাম। ভাল ত বাসতে 
গারলেমই না, আজকার দুপুরের খাওয়াটাও মাটি কর্লি। 
'পোলাউ মাংল সব জলে যাবে। আরে তুই ন! হয় গ্ঝতান্ত' 
বা 'গৃহান্ত' কিছু বল্তিন আন্দাজে বুঝে নিতাম। পুরা 
নামট| অগ্নি উচ্চারণ কর্লি ।--* 

দীনেশ বলিল ৮19০1 10170 চক্ষু বুজে জিভ একটু 
কাম্ডাইলেই সেরে যাবে। বল অতুল সবটা ।” 

"মেয়েটি ফুট্ব ফুট.ব হয়েছে, তাই ওর মা বের জন্ত 
বান্ত হয়েছে, তা কৃপণ বলে “এক পয়সাও দেব না। গহনা 
দ্বান সামগ্রী কিছু দিতে পার্ব না। আমার হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রমের টাকা পরের সিন্দুকে যাবে তা হচ্ছে না। 
_ খাক্‌ মেয়ে চিরকাল আইবুড়ো, তবু টাকা দিয়ে বিয়ে দেব 
না।/ এমন কৃপণের যে কথ! সেই কাজ। আয় না ভাই 
কুপণটাকে নিয়ে এই সুযোগে একটু রগড় করা যাক।» 

সকলে উতদাহিতভাবে বলিল “কি,কি 1” 

নৃপেন হৃষ্কার দিয় বলিল “থাম 90010” 


৪২ রবিদাদা 


সহস! এরূপ গভীর গর্জন শুনিয়া সকলে স্তত্তিত হইল, 
অন্তে যাহারা আরো ছু'একটি রদালো কৌতুক করিতে 
যাইতেছিল, তাহার! থামিয়৷ গেল। তাহারা জানিত, নৃপেন 
বরাবরই ভাল ছেলে। নৃপেন প্রূত্ব ব্যঞ্জকম্বরে বলিতে 
লাগিল “ভদ্রলোকের ছেলে তোমরা, কলেজে শিক্ষিত বলে 
বাই করে বেড়াও, একজন লোকের যুবতী কন্তার বিষয়ে 
এরূপ উক্তি কর্তে লজ্জা হয় না! ছিঃ ছিঃ এমন কথা 
একটা! মূর্খ চাষার মুখেও শোভা! পায় না। তোমাদের 
উচিত বিপন্ন মেয়েটিকে সাহায্য করা । তার বাপের 
কুপণতা ও অপরিণামদর্শিতার জন্য মেয়েটি আজীবন একটা 
ছুঃখময় জীবন বহন করবে আর তোমরা দুরে চড়িয়ে 
ঈড়িয়ে তা দেখে হাঁসিঠাট্টা কর্বে। ছিঃ লজ্জা! করে না। 
তোমরাই না দেশের ৮বিষ্যৎ আশা, তোমরাই না ভবিষ্যতে 
বিদ্যাসাগর, রামমোহন হবার স্পদ্ধী রাখ। তবে এস, 
যাতে মেয়েটিকে সাহাষ্য করা যায়, তাহার ভবিষ্যৎ জীবন 
আলোকিত করা যায়, সে চেষ্টা করা যাক। আমাদের 
ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু আছে, সমস্ত নিয়োগ করে যদি একটা! 
প্রাণীকে একটুও সাহায্য কর্তে পারি !” 

সাপুড়ের হস্তধৃত ওষধে যেমন পাপের মাথা আপনি 
নত হয়, তদ্রুপ নৃপেনের বন্ততায় সকলে মরমে মরিয্না গেল 
সকলেই ভাবিতে লাগিল, নৃপেন তাহাকেই লক্ষ্য কির! 
কথাগুলি বলিয়াছে। "ম্লান করিবার সময় হইয়াছে, চিঠি 
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ডাকে দিতে হইবে, জুতা ব্রা করিতে হইবে” ইত্যাদি 
অছিলায়- আস্তে আস্তে সকলে সে ঘর হইতে চম্পট দিল। 
কৃতান্তের মেয়ের কথাটা অতুলের ম্বকপোকল্লিত, 
কিন্তু বাস্তবিকই তাহার গিরিবালা নামে একটি বিবাহযোগ্যা 
কন্তা ছিল। নৃপেন ঠিক করিল এ মেয়েটার একটা উপায় 
করিতে হইবে। কৃতান্তের বাড়ী অতুলের মেশের সন্নিকটে? 
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কয়েকদিন ক্রমাগত ধনী ও দানশীল ব্যক্তিদের ঝুড়ী 
হাটিয়! হাটিয়া বহুকষ্টরে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া নৃপেন 
কুতান্তের বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল। নিতাস্ত পরিচিত 
ব্ক্তির মত অন্দরে প্রবেশ করিয়া ডাঁকিল “মা” 
কৃতাস্তের পত্থী রাধিতেছিলেন ১ কাছে বসিয়া চতুর্দশবর্ষায়া 
কন্ত! গিরিবাল। বাটুনা বাটিতেছিল। মাতৃসম্বোধন শুনিয়! 
কৃতান্তের পত্বী বাহিরে আমিলেন, সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালাও 
দ্বার পর্যন্ত আমিল। কৃতান্তের পত্রী বাহিরে আসিয়া 
অপরিচিত যুবককে দেখিয়া বিস্মিত হইয়। ঘোমটা টানিয়! 
দিলেন। 

নৃপেন বলিল "আমার কাছে লজ্জা কি মা! একট, 
দাড়ান, কথা আছে।” 

মাতৃসম্বোধন শুনিয়! কৃতান্তের পত্বীর সন্কোচ দূর হইল, 
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তিনি নিকটে আসিয়া! ন্েহসিক্তশ্বরে বলিলেন "তুমি কে 
বাবা ?” | 
নৃপেন বলিল--“আমি পাশের মেসে থাকি, আমাকে 
চেনেন না । শুন্লুম আপনার বিবাহযোগ্য কন্যা আছে।_ 
টাকার জন্তে তার বিয়ে হচ্ছে না।” 
“ বিবাহের কথা শুনিয়! গিরি আরক্তমুখে ঘরের ভিতর 
ছুটিয়৷ গেল । 

কৃতান্তপত্বী । তুমি বুঝি সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ ? কিন্তু 
বাবা, আজকাল মেয়ের বিয়ে দিতে অনেক টাকার দরকার । 
গিরি ত প্রতিমার মত স্ুন্দরী,__স্বভাব চরিত্রের তুলনা 
হয় না, আর লেখা পড়ায় মা! আমার সাক্ষাৎ সরস্বতী । 
তা হলে কি হয়, টাক পাব কোথায়? তুমি পাড়ার ছেলে 
তোমায় বলতে আর দোষ কি, কর্তার টাকা যেন বুকের 
রক্ত-_ বিয়েতে একটা পয়সাও খরচ কর্বেন ন1।* 

বুপেন। সেইজন্তই এসেছি মা! পৃথিবীতে একজন 
পাগল হলে সঙ্গে সঙ্গে সবাই যদি পাগল .হয়, তা হলে 
পৃথিবীটাতে পাগলা গারদ হয়ে দীড়ায়। এ বাড়ীর কর্তা 
পাগল বলে অনেকে ঠাট্টা করে, কোনও রকম চেষ্টা ক'রে 
বা সাহায্য ক'রে যে একটা বিহিত করা তা করে না। 
আমি বলি এই লোকগুলাও পাগল। যারা লোকের 
বিপদে প্রতিকার কত্তে পারে না, কেবল দুরে দীড়িয়ে দাত 
বার করে হাসে, তার! সম্পূর্ণ পাগল। এদেশে এমন 
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পাগলের সংখ্যাই বেশী, তাই দেশের এত অধঃ- 
পতন। 

নিন্‌ ভিক্ষেসিক্ষে করে এই টাকাগুল! যোগাড় করেছি, 
এখন আর কিছু সংগ্রহ করে যদি গিরির বিয়েটা দেওয়া 
যায়।_" 

কৃতান্তের পত্বীর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া আমিল, তিনি 
সজলনয়নে বলিলেন প্বাবা তোমারা কলেজের ছেলের 
দেবতা, তোমরা--” 

নৃপেন বাধ! দিয়! উত্তেজিত শ্বরে বলিল “হা কলেজের 
ছেলের! দেবতা বৈকি ! আজকাল কষাইয়ের মত কাহারা 
কন্তাদায়গ্রস্ত হতভাগ্য দরিদ্রের বক্ষে পণরূপ তীক্ষ 
ছুরিক আমুল বিদ্ধ করিয়া দেয়? আজ কাহাদের 
অমানুষিক অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া নিরীহ বঙ্গ-বালিকারা 
অকালে আত্মঘাতী হইতেছে? কাহাদের নির্খম-হৃদয়হীন 
ব্যবহারে আজ বঙ্গের প্রতি ঘরে ঘরে একট! নিদারুণ 
অভিশাপ জাগিয়! উঠিতেছে !__* 

গিরির মাতা দেখিলেন নৃপেন ভীষণ উত্তেজিত হইয়াছে 
তিনি বলিলেন_-প্বাব1, দে কথা বলে আর ফলকি? 
এ যুগে টাকারই শুধু আদর, গুণ গৌরব, স্বভাব চরিত্র 
সব এক দিকে, আর টাক! এক দিকে । ভগবানের কৃপায় 
আমাদেরও টাকার অভাব ছিল না, কিন্তু এরূপ টাকা 
থাকার চাইতে না থাকা ঢের ভাল ছিল। যাক সেসব 
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কথা । তুমি এসেছ বাবা, এখন একট, বস, বিশ্রাম. কর 
মা গিরি একটা পিড়ি এসে দেত ?” 

গিরি লঙ্জীবনতমুখে একট! কাষ্ঠাসন গৃহের প্রাঙ্গনে 
আনিয়া পাতিয়া আবার ঘরের ভিতর যাইয়া লুকাইল । 
বৃূপেন অবনত মুখে চাহিয়া দেখিল, যেন একটি জীবন্ত 
গ্রতিম! বিদ্যুতের মত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে 
ভাবিল আশ্চর্ধ্য, এমন মেয়েরও বর মেলে না, পৃথিবীতে 
টাকাটা! কি এতই লোভনীয় ! 

গিরির মাতা নৃপেনের কাছে স্বামীর কৃপণতা বিষয়ে 
অনেক আক্ষেপ করিলেন,একটি ছেলে ও একটিমাত্র মেয়ে । 
কৃপণতা করিয়া মেয়েকে জলে ভাসাইয়! দিলে নে টাকা 
থাক! না থাকায় প্রভেদ কি। আশ্চার্ধ্য! লোকে ত 
নিজের পুত্র কন্তার সুখের জন্তাই টাকা রোজগার করে। 
সে টাক যদি তাহাদের সুখে না লাগিল, শুধু যক্ষের ধনের 
মত সারাজীবন যদি টাকা পাহার! দিতে গেল, তবে সে 
টাকায় প্রয়োজন? দুদিন বাদে যখন তলব পড়িবে, 
তখন অর্থ সঙ্গে যাবে না, ইহকালে অনাহারে অর্থ জমাইয়! 
ফল কি? কিন্তু কপণেরা এ সকল কোন বিষয়ই ভাবে না। 
সঞ্চয়েই তাদের সুখ,__-এই পর্যন্ত । 

গিরির যাত। বলিলেন-_দবাবা সংসর্গের গুণে মানুষ 
পণ্ড হয়, আবার পণ্ড ও মানুষের গুণ পায়! তোমার! সর্বদা 
কাছে কাছে থেকে যদি ও'র শ্বভাবট! শোধরাতে পার 1” 


রবিদাদ! | ৪৭ 


এমন সময় কৃতান্ত “গিন্নি, গিন্সি* বলিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে অন্দরে প্রবেশ করিল। গিরির মাতা উঠিয়! 
মাথার ঘোমট। টানিয়! দিলেন। কৃতান্ত দত্তপাটি বিকশিত 
করিয়া বলিল--“গিন্লি বুঝলে কিনা ।” 

গিরির মাতা কিছুমাত্র উৎসাহিত না হইয়া বলিলেন কি? 

কৃতান্ত। গিরির একট! সম্বন্ধ এসেছে। বর বল্চৈ 
বুঝলে কিনা, দু'হাজার টাকা নগদ দেবে, গিরিকে গা 
ছোড়া গয়না দেবে। কি বল--বেশ সম্বন্ধটা, বুঝলে 
কি না-করে ফেলি। পিতার সাড়া পাইয়। গিরি আসিয়! 
দ্বারের অন্তরালে দীড়িয়! শুনিতে লাগিল। 

নৃপেন আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া ব'লল-_“বর টাঁক! দিয়ে বে 
কর্বে ?” 

কৃতান্ত। তাকরে না! তবে বুঝলে কিনা, খুজতে 
হয়, না খুজলে ভাল সধ্বন্ধ, কি মিলে? বুঝলে কিনা, কত 
থাটুছি সম্বন্ধের জন্ত । কৃতান্ত পত্বীকে নিয়ন্বরে বলিল-__ 
“এ কে 1” অর্থাৎ এর কাছে বল্তে কিছু বাধা আছে 
কিনা। কিজানি যদি সম্বন্ধাট লুফে নেয়। 

গিরির মাতা বলিলেন, “ছেলেটা আত্মীয় । গিরির 
বিবাহের জন্য কিছু টাকা আমাদের দিচ্ছে।” কৃতান্তের মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল, দ্বলিল তা তা টাকাটা কই__দেখি 

গিরির মাতা স্বামীকে চিনিতেন, নৃপেনকে ইঙ্গিত 
করিয়া টাকাটা লুকাইতে বলিলেন। প্রকান্তে বলিলেন)-- 


৪৮ রবিদাদ। 


“টাকা! এখনো পায়নি। এত টাকা জোগাড় কতেও সময় 
লাগে।” 
কৃতান্ত। তা তা ষোগাড় হলে আমার হাতে দিও । কি 
জান টাকার কথা-_আছে, বুঝলে কিনা জুয়াচোর আছে। 
কে কোন খান দিয়ে নিয়ে যায়, বুঝলে কিনা-_-কে জানে ? 
* নৃপেন হাসিয়া মাথা নাড়িল। কৃতন্ত খুসী হইয়া বলিল 
-পবর বুঝলে কিনা নগদ--নগদ দু-হাঁজার দিবে 
বলেছে। বয়স একট, বেশী, যাট হ'তে পারে তা আট 
দশটি ছেলে পুলে আছে । ত| সেত বুঝলে কিন! ভালই, 
লৌকজন ঘরে না থাকৃলে কি ভাল লাগে? তার বড় নাত 
বউটি বুঝলে কিন! গিরির সমান হবে। তখন, বুঝলে 
কিনা বেশ হবে। গিরি তার সঙ্গে সই পাতাতে পার্বে |” 
কৃতাস্ত দত্ত বিকশিত করিয়া! হোঃ হোঃ রবে হাসিতে 
লাঁগিল। গিরি দ্বার ছাড়িয়া ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। গিরির মাতা! ও নৃপেনের চক্ষু জলে ভরিয়া আমিল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যা প্রায় আগত । অস্তোশ্ুথ রবির শেষ কিরণ-রেখা 
কলিকাতার বিচিত্র-বর্ণরঞ্জিত অট্রালিকার গাত্রে প্রতিফলিত 
হইয়া হাসিতেছে। সমস্ত নগরময় এক সুন্দর কমনীয় 
ভাৰ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । এমন সময় রবি তাহার 
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দ্বিতল কক্ষের বারান্দায় ঈ্ীড়াইয়া আন্মনে কি ভাবিতেছিল 
দুরবর্তী ইামের ঘড় ঘড় শব্দ সন্ধ্যামলয়ের সঙ্গে এক একবার 
আসিয়া পৌছিতেছিল। নিম্নের রাঙ্গপথ পথিকদের আনন্দ- 
কো'লাহলে মুখরিত, কেহ হাসিতেছে, কেহ 'গাহিতেছে, 
কেহ রহস্যালাপ করিতেছে । রবি ভাবিতেছিল, ইহারা 
কতন্ুুখী। সে যদি ইহাদের মত প্রাণ খুলিয়া হাসিন্তে 
পারিত! এঁ ত রাজপথ দিয়া কর্মশ্রান্ত মুরেরা সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর গৃহে ফিরিতেছে, পরিধানে শতছিন্ন বদন, 
সর্বাঙ্গে ধুলা কাদা, তবু তাদের মুখে কেমন সুন্দর হাসি। 
কেন? এক আশায়, বাড়ী ফিরিয়! দেখবে, মাতা ব! পত্রী 
স্নেহপুর্ণ হৃদয়ে তাহাদের অপেক্ষায় দাড়াইয়৷ আছে। এই 
আশায়, এই সুখে এত কষ্টের ভিতরও তাদের এত আনন্দ । 
হায় সে ধদি তাদের মত হইত। এই বিরাট বিশ্বে তাহার 
কেহই মাই। নিজের জীর্ণ কুটারে শাক ভাত খাইয়া 
যে সুখ, পরের স্বর্ণ প্রাসাদে উতকৃই আহার্য্যে তেমন সুখ 
নাই। তাহাতে লোক উপহাস করে, গলগ্রহ বলে। 
তাহার মনে পড়িল, বাল্যে পড়িয়াছিল,__ 

“রোগী, চির প্রবাসী, পরান্নভোজী, পরাবশথশায়ী। 

যজ্জীবতি তন্মরণং যন্মরণং সোইস্ত বিশ্রামঃ॥৮ 

সহস! কাহার ডাকে রবি চমকিত হইল। কে নীচের 
রাস্তা হইতে ডাকিতেছিল রবি, রবি।* রবির মাথাটা! 
ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল, সে ভ্রুতগতিতে ঘরের ভিতর যাইয়া 
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লুকাইল। কিন্তু পরক্ষণেই সি'ড়িতে থট্‌ খটু করিয়া জুতার 
শব হইল, রবির ঘরে আদিবার বাহির দিয়া সিড়ি ছিল। 

আগন্তক আসিয়৷ ডাকিল "কিরে রবি, এই বাড়ীতে 
থাকিস? বেশ, বেশ, বেশ মুরুব্বি পাকড়াও করেছি্‌। 
রমাকান্তবাবু মস্ত ধনী, তার সুনজরে পড়লে চাই কি 
তোকে বড়লোক করে দেবেন।* | 

রবির মুখে বিরক্তির রেখ! ফুটিয়া উঠিল, সে চুপ 
করিয়া রহিল। আগন্তক অতুল বলিল "যাক্‌ মাঝে মাঝে তোর 
এখানে এসে আসর গুলজার কর! যাবে, কি বলিস্‌?” 

অতুল আসি! চারিদিকে চাহিয়া ঘরের সজিসজ্জা 
দেখিতে লাগিল। দেয়ালগুলি নীলবর্ণে রঞ্জিত, চারিদিকে 
বড় বড় আয়ন! টাঙ্গান। ঘরের মাঝথানে বদিলে চারিদিকে 
কেবল নিজের প্রতিবিষ্ব দেখা বায়, ঘরট! লোকে পূর্ণ 
বলিয়া ভ্রম হয়। দেওয়ালে সুন্দর সুন্দর প্রারৃতিক দুষ্ট, 
যুদ্ধের ছবি ও মহাপুরুষদের তৈলচিত্রে শোভিত । আজকাল 
যেমন অনেক বড়লোকের বাড়ী উলঙ্গ সুন্দরী মূর্তিতে ঘর 
সাজান এক ফ্যাসান, রমাকান্তবাবুর বাড়ীর গৃহসজ্জায় 
তেমন কদর্য রুচি দেখা গেল না। অথচ ছবিগুলি এত 
মনোরম যে ফ্যাসান ছুরম্ত সৌথীন ব্যক্তিরাও এরূপ সঙ্জাকে 
নিন্ম! করিতে পারেন না। ঘরের মাঝখানে মার্বাল পাথ- 
রের টেবিল, তাহাতে মকমলের আবরণ, চতুর্দিকে গদী- 
আট! চেয়ার। একধারে সুন্দর আলমারীতে নানাবিধ 
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পুস্তক। একটু দূরে একধারে বৃহৎ একট। অর্গেন। এই 
কক্ষটা রবির পড়িবার ঘর। 

রবিকে নীরব দেখিয়৷ অতুল বলিল “কি দাদা আগন্তক, 
এলাম, একটা মৃখের কথাও বল্বে না। তাইত লোক বলে 
আজকাল বাঙ্গালাদেশে থেকে আতিথেয়তা উঠে গেছে। 
অভ্যর্থন! না কর্লে, ছু'একট! গালাগালিও না হয় দাও ধেন 
লোকের কাছে বল্তে পারি-_-কথাটা বলেছিলে । 

তাহার কথার ভঙ্গীতে অন্তে না হাপিয়া পারিত না। 
রবির মনের অবস্থা ভাল ছিল না, বিশেষতঃ অতুলের 
ব্যবহার তাহার কাছে বড়ই বিশ্রী লাগিত। রবির মুখে 
বিরক্তির রেখ! ফুটিয়া উঠিল। 

অতুল বুঝিল, বুঝিয়াও ভ্রুক্ষেপ করিল না। সে আমি 
য়াছে নিজের মতলবে, যে গ্রকারেই হউক,এই বাড়ীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিতেই হইবে, ইহাতে বাধ! দেওয়! বোকা রবির 
কাধ্য নয়। 

অতুল যাইয়া অর্গেনের কাছে বদিল। ডালা খুলিয়া 
পা দিয়া বোলে! করিতে করিতে রিডের উপর অন্ুলীর মুছু 
আঘাত করিল, অর্গেন মিঠ! সুরে বাঞ্জিয়া উঠিল । অতুল 
ভাল বাজাইতে ও গাহিতে পারিত, বাজাইতে বাজাইতে 
রবির দিকে চাহিয়া বলিল--“গাৰ বাধা নাই ত!» 

রবির মনট! বড়ই ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, মাথা নাড়িয়! 
সম্মতি প্রকাশ,করিল। অতুল বাযুস্তরে সুম্বর ছড়াইয়! গাহিল 
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“তব মুখ-ইন্দু শোভ1 ভূতলেতে অনুপম, 
পুষ্পিত কুঞ্জ-কানন নহে ও লাবণ্য সম ।/ 

সুর উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া সমস্ত বাড়ীময় ছড়াইয়া 
পড়িল। সঙ্গীতের এমনি সম্মোহিনী শক্তি, বাড়ীময় সকলে 
সে গান শুনিয়া মুগ্ধ হইল। রামকান্তবাবু ও লীল! বিশ্মিত 
হইয়া বহির্ব্বাটার এই ঘগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রবি 
ত কোনও দিন গাছে না, আজ তাহার ঘরে কে গায়? 

অতুল তন্ময় হইয়া গাহিতেছিল। যখন গান শেষ 
হইল, তখন দেখিল, রামকান্তবাবু একট কৌচের উপর 
আছেন, পার্খে বিছ্যুল্লতার ন্যায় স্থন্দরী লীলা বসিয়া এক- 
দৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছে। 

রমাকাস্তবাবুর মুখের ভাব দেখিয়া বুঝা গেল তিনি গান 
শুনিয়া! সন্ত ও যুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি রবিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এ কে ?” 

রবি ম্নানমুখে বলিল “আমার সহপাঠী অতুল।” 

রমাকাস্তবাবু তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন-_পতুমি 
রবির সহপাঠী ?” 

অতুল মাটার দিকে তাকাইয়া হাতের নথ খুটিতে খুটিতে 
বলিলস-“আজ্ঞে হ1।” 

রামকান্ত। “তুমি তো বেশ গাইতে বাজাতে পার ।” 

অতুল শ্মিতমুখে ঈষৎ হাসিল। রামকান্তবাবু বলিলেন, 
“তুমি যখন রবির সহপাঠী, তখন তোমার এখানে আস্তে 
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বাধা কি। তুমি রোগ রোঞ্জ এনে লীলাকে বাজনা 
শেখাবে । কেমন, কোন আপাতত নেই ত?” 
অতুলও ইহাই চায়,ধারে ধীরে বণিল-_“নাজ্ঞা আস্থ1 |” 
রামকান্তবাবু বলিলেন--“যখন ইচ্ছা! এস, কোন সক্ষোচ 
ভেব না।» রবির হৃদয়ে আরও অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিল। 


রত ভরত তই 
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অল্পদিনের ভিতরই অতুল রামকান্তবাবুর পরিবারে 
ঘনিষ্ঠতা! জন্মাইগ়া ফেলিল। এই সদাগ্রফুল্ল, হাসিমুখ, সুশ্রী 
চট.পটে যুবকটির বাহক ব্যবহারে এমন মাদকত। ছিল যে, 
যে তাহাপ্প সহিত মিশিত,.সেই মুগ্ধ হইত,__সে আর তাহাকে 
ছাড়িতে চাহিত না। অতুল লীলাকে সুন্দর সুন্বর রহন্ত- 
জনক গল্প বলিয়া, গান শুনাইয়া এমন মুগ্ধ করিল যে অতুল 
একদিন না আগলে লীল! অস্থির হুইয়া পড়িত। ইদানীং 
রূবির ব্যবহার এত গম্ভীর, এত কঠোর হহুয়! পড়িয়াছিল 
থে বালিক! আর তাহার কাছে ঘে'ধিতে চাহিত না। 

প্রত্যহ অতুল আমিত, অর্দেন বাজাইর়! গাহিত,_লীল! 
পার্খে বসিয়া মুগ্ধ ভাবে গুনিত, আর রবির হ্বায়ে দাবানল 
জ্বলিয়৷ উঠিত। সে হিংসায় অস্থির হইয়া উঠিত। কিছুদিন 
পূর্বে স্থির করিয়া(ছল-__-আর লীলার সহিত মিশিবে না। 
রাস্তার ভিক্ষুকের এব্ূপ রাজকন্তার মহত মিশা শোভ। 


€৪ রবিদাদ! 


পায় না। এইরূপ স্থির করিয়! সে দুরে দুরে থাকা আরম্ত 
করিয়াছিল ; কিন্তু অতুলের আগমলে আবার সে প্রতিজ্ঞা 
ভূলিয়৷ গেল। তাহার মনে হইল লীলা£ঃকেন অতুলের 
সঙ্গে মিশে ? একমাত্র তাহার সঙ্গে ছাড়া লীলার আর 
কাহারো! সঙ্গে মিশিতে নাই। কেন নাই, লীল! তাহার 
কেঁ, এই সকল ভাবনা ভুলিল। তাহার মনে হইল-_লীলা 
একমাত্র তাহারই। 

রবি হৃদয়ের আলায় অস্থির হইয়! উঠিল, কিন্তু কি 
করিবে স্থির করিতে পারিল না। একবার ভাবিল লীলাকে 
অতুলের সহিত মিশিতে বারণ করিবে । কিন্তু রমাকাস্ত 
বাবু যে অতুলকে আসিবার অনুমতি দিয়াছেন। এখন 
অতুলকে বারণ করা যায় কিরূপে, বারণ করিলেই বা 
অতুল তাহার কথা গ্রাহ্য করিবে কেন, 'সে এ বাড়ীর কে? 

অনন্তোপায় হইয়া রবি লীলাকে অতুলের সঙ্গে মিশিতে 
বারণ করিবে স্থির করিল। অতুল ত লীলার জন্যই এখানে 
আসে, লীল! না মিশিলে সে আপনা আপনিই সরিয়! 
যাইবে। কিন্তু লীলাকে বলিতেও কেমন কেমন বোধ 
হইতে লাঁগিল। কি অজুহাতে তাহাকে অতুলের সহিত 
মিশিতে বারণ করিবে! অতুলও ত ভদ্রলোকের ছেলে, 
সেওত বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান সুর যুবক। যদি লীলার কোনও 
যুবকের সহিত মিশা দুষণীয় হয়, তাহা হইলে রবি নিজেও 
ত যুবক, কিন্তু রবি ভাবিল তাহার সহিত আর কাহারও 
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তুলনা হয় না। তারন্থায় আপনার লীলার কে আছে? 
কে এমন তাহার জন্য অকাতরে প্রাণ ঢালিয়া দিতে 
পারিবে, কে এমন তাহার ছুঃখে কাদিতে পারিবে ? কিন্তু এ 
সকল ভাবিলে কি হয়, লীলাকে কিছু বলা হইল না । 
সরল! বালিকা অবাধভাবে অতুলের সহিত মিশিতে লাগিল 
ও তাহার ফলে তাহার প্রতি :একটু একটু করিয়৷ আকৃষ্ট 
হইতে লাগিল। 
একদিন অতুল ঠিক করিল, লীলাকে লইয়! চিড়িয়া- 
থানায় বেড়াইতে যাইবে । র়মাকান্তবাবু তাহাতে অনুমতি 
দিলেন। বৈকালে তাহারা মোটরে করিয়া যখন বাহির 
হইবে, তখন লীলা রবিকে দেখিল। এতদিন অতুলের 
ংসর্গে গান বাগ্ ও শ্ফৃপ্তিতে মত্ত থাকায় লীলা রবির খোঁজ 
করিতে ভূলিয়াছিল, রবির সহিত তাহার যে কোন পরিচয় 
ছিল বাহিরের ব্যবহারে তাহাও বুঝা কঠিন। আজ সহস! 
রবির সহিত চোখোচোথি হওয়াতে লীলার তাহার কথা মনে 
পড়িল। অতুলকে বলিল “্রবি-দাকে ডেকে আনি কেমন ?* 
অতুলরবিকে লইতে অনিচ্ছক, বলিল “সে আদিলে 
মোটেই আমোদ হবে না। রবি পেঁচার মত মুখ ফুলিয়। 
বসে থাকে, তাতে কি আর আমোদ হয়। সে থাকৃ।” 
অগত্যা লীলা আর ডাকিল না! রবি উপর হইতে সব 
গুনিল, শুনিয়৷ ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল, তার পর 
ঘরের ভিতর যাইয়া! বালিসে মুখ গুজিয়! পড়িয়া রহিল। 


৫৬ রবিদাদা 


সে দিন হইতে রবি লীলার সহিত কথাবার্তা বন্ধ কারয়। 
দিল। কথাবার্তা পূর্কেই প্রায় বন্ধ হইয়াছিল, এখন এক- 
দম হইয়া গেল। রবির ভাব দেখিয়া তাহার সম্ম্থে 
আসিতে লীলার কেমন বাধ বাধ ঠেকিত। .রবিও লীলাকে 
দেখিলে মুখ ফিরাইত, পথে পড়িলে ফিরিয়া দাড়াইত। 

* এইব্পে কয়মাস গেল। চিন্তা করিয়া, কীদিয়! বাঁকি 
সময়টা একটু আধটু পড়িয়। রবি বি এ পরক্ষা দিল, কিন্ত 
অনারে প্রথম হওয়া দূরে থাকুক, সাধারণ ভাবে পাশ হইল 
মাত্র। অতুল পাশ হইল না, সেজন্য সে হুঃখিতও হইল 
না। লীলাকে সে আপন করিয়া ফেলিয়াছে লীলার 
সহিত বিবাহ হইলে তাহার অগাধ পিতৃধনে সারাজীবন 
বাবুগিরি করিয়া কাটাইতে পারিবে, ইহাই জীবনের চরম- 
সুখ, আর কিছু সে চাহে না। জীবিকা উপার্জনের জন্াই 
লেখা পড়া কর!, সেই বন্দোবস্ত যদি হুইল, তবে আর 
মিছামিছি লেখাপড়ার জন্তঠ কে কষ্ট করে? 

তাহাদের গান বাজনা, বেড়ান, হাসি গর এই ক'দাসে 
লীলারও যেন একট, পরিবর্তন ঘটিল, দে অতুলের ভাবে 
মসগুল হইয়! পড়িল। রবির মনে হইল লীলা অতুলকে 
ভালবাসিয়াছে। রবি পাগল হুইল। সে দিন সন্ধ্যার 
সময় লীল! যখন তাহার ঘরে একাকী বসিয়া! কি ভাবিতে- 
ছিল, রবি যাইয়৷ কম্পিতম্বরে বলিল প্লীল! একটি কথা ।” 
লীল1 বিশ্বিত হইয়! বলিল পক কথ! রবি-দা| ?* 
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কদিন যাবত রবির ব্যবহারটা তাহার নিকট বড়ই 
প্রহেলিকাময় ঠেকিতেছিল। অস্ফুটস্বরে রবি দ্িজ্ঞানিল 
“মাচ্ছা তুমি আমার ও অতুলের ভিতর কাহাকে বেশী 
ভালবাস ?” 

সরল! বালিকা কিছু না বুঝিয় বলিল “তুমি কেমন হয়ে 
যাচ্ছ, তোমাকে ভয় করে, অতুলকে ভাল লাগে, ৫দ 
কেমন হাসে, গল্প করে।” 

রৰি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, ভীত লীল৷ দেখিল 
রবির চোখ ছুট! জবাফুলের ন্যায় লাল হইয়াছে সে ভয়ে 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। রবি উন্মাদের মত বলিতে লাগিল 
প্্যা ঠিক । আর কেন?” * * পরদিন রবিকে 
আর খু'জিয়। পাওয়া গেল না) বাড়ীর দকলে বিম্মিত ও 
চিন্তান্বিত হইল | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


নৃপেন ও গিরির মাত! শত বুঝাইয়াও কুতান্তকে তাহার 
প্রতিজ্ঞা হইতে টলাইতে পারিল না। মেয়ের ভবিষ্যৎ 
জীবনের ভয়ঙ্কর চিত্র, নিদারুণ বৈধব্য, আ-জীবন হ্বদয়ভেদী 
হাহাকার, আর্তনাদ ও শোচনীয় মৃত্যুর কথা কিছুতেই 
অর্থগৃধু, কৃপণের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারিল না। কৃতাস্ত 
নগদ দুই হাজার টাকা হাতে গুণিয়া লইয়! সম্বন্ধ পাকা 


৫৮ রবিদাদ। 


করিয়া ফেলিল। বর এক পেন্সন প্রাপ্ত বৃদ্ধ সবজজ। 
তাহার জোষ্ঠপুত্রের বয়স চল্লিশ হইবে । গিরির বয়স 
বৃদ্ধের নাতনীর সমান। তাহার পুত্র ও পৌন্র ও আত্মীক়বর্গ 
বিবাহ ভাঙ্গাইবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছে, তাই বৃদ্ধ 
তৃতীয় পত্বী বিয়োগের ছমাসের ভিতরও আর সম্বন্ধ জোগাড় 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ভাগ্যক্রমে পূর্বোক্ত 
জলধরচন্ত্রের সহিত রামরাম গুহের পরিচয় ঘটে । জলধরের 
মুখে কৃতান্তের সুন্দরী কন্তার কথা শুনিয়া বুদ্ধের মুখে লালা 
ঝরিতে লাগিল। বৃদ্ধ জলধরকে বলিল, এ সম্বন্ধ পাক! 
করিতে পারিলে তোমাকে নগদ এক হাজার দিব। 

জলধর বাপের বয়মে এত টাকা দেখে নাই, আনন্দে 
আটখানা হইয়! কৃতান্তের নিকট সম্বন্ধ উত্থাপন করিল। 
“অতবড় হাকিম ভূভারতে আর জন্মায় নাই । অমন 
চেহার! ইয়া নাক, ইয়া তুর, ইয়া কান, ইয়! দাত 
পৃথিবীতে আর অন্ত কোন লোকের নাই; এমনতর জামাতা 
সাতজন্মের তপস্যাতেও মেলে না । আর বাবুটি কি মুক্ত- 
হস্ত নিজমুখে দেড়হাজার নগদ দেবেন বলেছেন ।” 

কৃতান্ত মজিয়! গেল। দাম চড়াচড়ি করিয়া ছু হাজারে 
রফ| করিল। জলধর যাইপ় বৃদ্ধকে বলিল চার হাজারের 
এক পয়সাও কমে কৃতান্ত রাজি হইল না। বলে আমার 
সোণার মেয়ে বুড়োর হাতে দিব না।” 

তিনি বিনা আপত্তিতে শ্বীকৃত হইলেন। নগদ পাচ 
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হাজার জলধরের হাতে দিলেন। জলধর নিজে মজুরী 
১০৯০২, জুয়াচুরি ২০০০২ রাখিল, বাকি ২০০০৬ কৃতান্তকে 
দিল। বিবাহ এক সপ্তাহের ভিতর স্থির হইল কেনন! 
শুভন্ত শীঘ্ং । 

গিরি কাদিয়! চক্ষু ফুলাইল, ভগবানের উদ্দেশ্যে কত 
প্রার্থনা জানাইল গিরির মাতা শালগ্রামের নিকট মাথা 
খুড়িতে লাগিলেন। 

নৃপেন মেসের ছেলেদের সহিত কি একটা পরামর্শ 
আটিয়া গিরির মাকে আসিয়। বলিল। গিরির মাতা অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিয়া, রুৃতজ্ঞতাপূর্ণন্বরে বলিল *বাবা। ভগবান তোমা- 
দের সুখী করুন; দীর্ঘজীবী করুন, কিন্তু দেখো বাবা তাকে 
যেন কোন কষ্ট দিও না।” 

নৃপেন অবাক্‌ হইয়া ভাবিল “আশ্চর্য্য বঙ্গনারী! এমন 
স্বামীর উপরও এত শ্রদ্ধা ভালবাসা ।* 

ক্রমে বিবাহের দিন ঘনাইয়া আদিল । কৃতাস্ত আত্মীয় 
বদ্ধুবান্ধবদের ভিতর কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিল না। ২০০০২ 
টাক! পূর্বেই তাহার সিন্দুকের ভিতর আশ্রর লাভ করিয়া- 
ছিল। বিবাহের দ্রিন বুদ্ধ বর জলধর সমভিব্যহারে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। শুলব্যথায় ভুগিতে ভূগিতে বৃদ্ধের অস্থিচর্্ 
সার দেহ, দৃষ্টিশক্তি একবারে ক্ষীণ, একটু দুরের জিনিষ 
দেখিতে পায় না, হাত পা ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কাপে। তবু 
তাহার বিবাহ করিবার সথ। এমন বৃদ্ধ ত আমাদের দেশে 
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কত আছে, তাহার! কৃতান্তের মত পশু-ন্বভাবাপন্ন বাপকে 
টাকা দ্বারা ভূলাইয়া কত সোণার প্রতিমা পুড়াইয়া ছাই 
করে। একটা প্রেমপূর্ণ হৃদয়, যাহা দ্বারা পৃথিবীর কত 
উপকার হইত, যে স্লেহধারা পাইয়া পৃথিবীতে কত প্রাণী 
ধন্য হইত সেহদয় ভন্মে পরিণত করে! হায় এ দেশের 
টি অধঃপতন! এ বিষয়ে কত রদসিক লেখক কত ব্যঙ্গ 
কৌতুক করিয়াছেন, কত মনীষী চোখের জলে ভাগিয়াছেন 
হায়, তবু কি দেশের লোকের চক্ষু ফুটিবে না! 

বালিকা গিরি একবার স্থির করিল আত্মহত্যা করিবে, 
কিন্তু পারিল না। পৃথিবীর আকর্ষণ কি এত সহজে ছিন্ন 
করা যায়! এমন ন্নেহময়ী জননী,--সারা বিশ্ব খুঁজিলেও 
ত অমন হদয় মিলিবে না। তার পর আর একজন প্রতি- 
দিন আসিয়া মুগ্ধনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে, সেই 
নিগ্ধ আখি ছু'টির অচঞ্চল দৃষ্টি, সেই দেবোপম শত্তি, তাহার 
হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, মরিলে ত তাহাকে আর 
দেখা যাইবে না। গিরির মরিতে ইচ্ছা হইল না, তবুত 
বাচিয়া থাকিলে তাহাকে দেখিতে পাইব। আরো মনে 
হইল, তিনি যখন নে বিবাহ ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
তথন পারিবেনই। পৃথিবীতে তাহার ক্ষমতার অতাত 
কি আছে! তারপর যাদ-যদি তাহার সহিত-বালিক! 
আর ভাবিতে পারিযা না, এক মধুর আকাজ্ঞায 
তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল, সে আপনাকে হারাইয়া 
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ফেলিল। নিজের কথা, বিবাহের কথা, পৃথিবীর কথা সব 
ভূলিল। | 

এমন সময় নৃূপেন আসিয়া ডাকিল--পগিরি |” গিরির 
মনে হইল যেন সহসা তাহার কাণে. বীণার ঝঙ্কার বাজিয়। 
উঠিল, সে চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে তাহারই 
জাগ্রতে-স্বপ্নে চিন্তার ধন। প্রাণের উচ্ছাস সম্বরণ করিয়া 
নতমুখে বলিল-_”কি ?” 

নৃপেন তাহার মুখের দিকে অতৃষ্ঠনয়নে চাহিয়া বলিল-_ 
“তোমাকে রক্ষার জন্য যথাসাধা চেষ্টা করিব, এখন ভগ- 
বানের ইচ্ছা । তুমিও ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা কর, আমার চেষ্টা ষেন সফল হয়।” 

গিরি মনে মনে বলিল--ণ্দেবতা আমার, তুমি ছাড়া! 
আনায় আর কে রক্ষা কর্বে?” 

ইতিমধ্যে নৃপেন বিবাহের জন্য অনেক ভাল পাত্র 
খুঁজিয়াছিল। কিন্তু অল্প টাকায় ছু একটি ভাল পাত্র যদিও 
বা বিবাহে স্বীকৃত হইল, কিন্তু তাহাদের পিতা মাতা এরূপ 
সম্বন্ধে মত দিলেন না। বি, এ, পাশ, এম, এ, পাশ, 
ছেলে, তাহার বিবাহে ৫1৭ হাজার টাকা না নিলে লোকে 
বলিবে কি ! লোকের কাছে মুখ দেখান যাইবে না !--*কি 
আত্মসম্মান বোধ ! 

তথন নৃপেন অন্য মতলব করিল। সে পিতৃহীন, নিজেই 
নিজের মুরুবিব। যথাসময়ে বৃদ্ধ বর আসিয়! বিবাহ আসরে, 
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বদিল। মেসের ছেলের! পূর্ব হইতেই আসিয়া খাটিতেছিল। 
তাহারা কাহারও নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখে নাই। বরের 
কুলপুরোহিত সঙ্গে আপিয়াছিলেন ; পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে 
লাগিলেন। কৃতান্ত মেয়ে সম্প্রদান করিতে বসিল। এরূপ 
বিন! বাঁধার কন্যার বিবাহ দিতে পারিবে, সে কল্পনা সে 
করে নাই। বুড়ার সহিত বিবাহ দিতে পত্বী একটুকুও 
কান্নাকাটি করিল না, আশ্চর্য্য ! 

পুরোহিত হা'কিল,_-“কগনে আনা হউক |” 

বৃদ্ধ বরের বুকট! নাচিয়া উঠিল, আনন্দে তাহার মুচ্ছ1 
হইবার উপক্রম হইল। কয়েকটি ছেলে বাইয়া বিবাহবেশে 
সজ্জিত গিরিকে পিড়িশুদ্ধ তুলিয়া আসরের দিকে আনিল। 
গিরি নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া কাতরপ্রাণে ভগবানকে ডাকিতে- 
ছিল, হাক্প ! ভগবান্‌ বুঝি ছুঃখিনীর প্রার্থনা শুনিলেন না। 
যুপকাষ্ঠ-বদ্ধ ছাগশিণ্ড যেমন বলির পূর্বণুহূর্তে ভীত রুদ্ধ- 
কণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে মৃত প্রায় হইয়া পড়ে, গিরিও 
তেমনি নীরবে কাদিতে কাদিতে পিড়ির উপর মৃচ্ছিতা হইয়া 
পড়িল। তাহাকে নামাইয়! কয়েকটি ছেলে তাহার মাথায় 
জল ঢালিতে লাগিল, বাতাস করিতে লাগিল। ক%* 

এদিকে যখন এই গণ্ডগোল, ওদিকে তখন আর এক 
কাণ্ড ঘটিল। কয়েকটি মুখোনপরা লোক আসিয়া বর, 
পুরোহিত ও ঘটককে শৃন্তে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 
কৃতাস্ত হাহাকার করিয়৷ উঠিল। মুখোসপরা লোকের! 


রবিদাদা ৬৩ 


লাঠি ঘুরাইয়! বলিল,-_পচুপ রও | গোলমাল করিলে মাথ| 
ভাঙ্গিয়া দিব।” অগত্য| কৃতাস্ত চুপ করিল। মুখোনপর! 
লোকগুলি প্রস্থান করিলে পর, কৃতান্ত নৃপেনকে বলিল,__ 
“এখন উপায়। আমার জাতি যায় যে।” 

দীনেশ বলিল,_“মশায়, ঠাকুর্দার সমান বুড়োর সহিত 
মেয়ের বিবাহ দিলে জাতি যায় না, মেয়ে আইবুড়ো থাকৃত্রে 
জাতি ধায়,_-অমন জাতি থাকার চেয়ে যাওয়া ভাল ।” 

কতান্ত হাত কচ.লাইতে কচ.লাইতে কাতরম্বরে বলিল, 
_-*একটা বিহিত করে, তোমর আমায় রক্ষ! কর।” 

ধীরেন বলিল,--“তা পাড়ার লোক ডেকে এনে বলি, 
তোমার বাগদ্রত্ত/কগ্ঠার “স্বামী” বিবাহ না৷ করে চলে গেছে।” 

কৃতান্ত কাদিয়া ফেলিল, বলিল,-_প্রক্ষা কর আমায়, 
_-একশ টাকা দেব তোমাদের ।” 

যুবকেরা বলিল,_“উহ-__ছুশ' টাকা দিন্। এ 
আনন্দের দিনে আমর! কিছু খাব।” 

কৃপণ আর কোন ভয় রাখুক আর ন! রাখুক, সমাজের 
ভয় রাখিত--যেমন সকলেই রাথে। দেড়শ টাকা দিয়া 
কাদিতে কাদতে বলিল,--“আমি ধনে প্রাণে মার! গেলাম। 

সত্যেন, ধীরেন প্রভৃতি ছুটাছুটি করিয়া পুরোহিত 
ডাকল, বাগ্ভকর ডাকিল,- শঙ্খধ্বনি ও বাগাধ্বনি সহ 
গিরির সহিত নৃপেনের [ববাহ হইয়া গেল ।-_বিধি-নির্বন্ধ ! 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আজ কদিন হইল রবি কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 
রমাকান্তবাবু ও তীহার পত্বী রবিকে আপন ছেলের মত 
ভালবাসিতেন এবং লীলা একটু বড় হইলে রবির সহিত 
তাহার বিবাহ দিবেন, মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়াছিলেন। 
রবি এইরূপ নিরুদ্দেশ হওয়াতে তাহাদের বড়ই ভাবনা 
হইল। তাহার! কোনও কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেন 
না। লীলা ও অতুলকে ডাঁকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা- 
দের সহিত কোন মনোবাদ হইয়াছে কি না, কিন্তু তাহাদের 
কথাতে সেরূপ কোনও ভাব বুঝা গেল না। 

রমাকান্তবাবু রবির খোঁজে চতুর্দিকে লোক পাঠাই- 
লেন। রবির দেশ রামচন্ত্রপুরে সংবাদ প্রেরণ করিলেন । 

ংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন যে রবির সংবাদ দিতে পারিবে, 

তাহাকে পাচশত টাক! পুরস্কার দিবেন, কিন্তু কোনও 
খোজ পাইলেন না। | 

অতুল হীপ ছাড়িয়! বাচিল,লীল! ক'দিন ব্িয়। ভাবিল ১ 
অতুল লীলার পরিবর্তন লক্ষ্য করিরা! প্রত্যহ আসিতে 
লাগিল,__গল্প করিয়া, তাহাকে লইয়া বেড়াইয়া, তাহাকে 
তূলাইতে লাগিল। কিন্তু লীল! আর পূর্বের মত গ্রফুল্লিতা 
হইল না। 

এইরূপে কয়বৎসর কাটিয়া গেল। লীলা যৌবনে 
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পদার্পণ করিল। রমাকান্তবাবু রবির খোজে হতাশ হইয়া 
দমিয়া পড়িলেন। 
অতুল বুঝিল এই উপযুক্ত সময়। সে একদিন রমা- 
কান্তবাবুর স্ত্রীর কাছে কথাটা ভাঙ্গিয়৷ বলিল,_-পলীল! 
তাহাকে ভালবাসিয়াছে, সেও লীলাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল- 
বাসে। কাজেই এই বিবাহ হইলে উভয়পন্ষমই সুখী হইবেশ 
অতুলের ব্যবহারে রমাকান্তবাবুর পত্রী তাহার উপর সন্তুষ্ট 
ছিলেন, তিনি স্বীক্ৃতা হইলেন ও রমাকান্তবাবুকে সমস্ত 
বলিলেন । 
রমাকান্তবাবু বলিলেন,*আর কিছুদিন রবির খোঁজ করিয়া 
দেখিয়া যাহা হয় করিব।” অগত্যা সকলেই ক্ষান্ত রহিল। 
একদিন লীলা নিজের ঘরে বসিয়! একটা! ব্যর্থপ্রেমের 
কাহিনী পড়িতেছিল। এখন সে যোড়শবর্ষ বয়স্কা যুবতী । 
প্রণয় ও ভাববাস! সকলি বুঝিতে পারে। পড়িতে পড়িতে 
সমবেদনায় তাহার ডাগর ডাগর চক্ষু ছুটি জলে পুরিয়! 
আমিল। সে বহি বন্ধ করিয়া বাহিরের দ্রিকে উদাস নয়নে 
চাহিল। কিছুক্ষণকি ভাবিয়া আবার বহি খুলিল, সহস! 
' বহির পাতার মধ্যে একখানা চিঠি দেখিতে পাইল । রবির 
হস্তাক্ষর। কম্পিতহস্তে চিঠিখানা খুলিল,_-চিঠি তাহাকে 
সম্বোধন করিয়াই লিখিত। চিঠিতে তিনবৎসর পূর্বের 
তারিখ। লীল! বঙ্গের দ্বারগুলি বন্ধ করিয়! চিঠি পড়িতে 
বসিল। রবি লিখিয়াছে-- 
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“লীলা, চলিলাম,__কোথায় চলিলাম জানি না, এ 
হতভাগ্যের আবার পৃথিবীতে স্থান কোথায় ? শৈশবে পিতৃ- 
মাতৃহীন, আত্মীয়হীন। এই বিরাট পৃথিবীতে আমার 
“আমার' বলিবার কেছ নাই। সংসারের তাচ্ছিল্য অব- 
হেলার ভিতর নিশ্পেশিত হইতে একপ্রকার জীবনের খেয়। 
যাহিয়!। চলিয়াছিলাম, এমন সময় তোমার বাবা আমায় 
ধুলার কুড়াইয়! পান। 

দয়ালু মহাপুরুষ এই পাপীকে বিশ্বাস করিয়৷ সাহার 
পরিবারে স্থান দেন, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক তাহার সেই নরল 
বিশ্বাসের মর্যযাদ! রক্ষা করিতে পারে নাই । পাপিষ্ঠ, রাস্তার 
সেই দ্বুণিত পদদলিত কীট, নন্দকাননের পুষ্পকে ভাল- 
বাসিয়া ফেলে। অবশ্ত সেজন্য তাহাকে দোষী করিতে 
পার না,_-অমন সুন্দর শ্বর্গার় ফুল দেখিলে পৃথিবীতে এমন 
কেহ নাই, যেনা ভালবাসিয়া থাকিতে পারে। আমি 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হইয়া! মজিলাম, কিন্তু তাঁহাকে জানিতে 
দিলাম না । শুভ্র জ্যোতশ্নাপ্লাবিত নিশায় যখন সে তাহার 
কুন্ুমতুল্য দেহথানি আমার হাটুর উপর হেলাইয়া বলিত-- 
'র্ূবি-দা! একট! গল্প বল, তখন আমি মুঞ্ধচিত্তে কত কি 
অর্থহীন অসংলগ্ন গল্প রলিতাম, তাহা! অন্ত কেহ গশুনিলে 
আমাকে বিকৃতযন্তিষ্ক বলিয়৷ সন্দেহ করিত। তারপর 
সন্ধ্যা প্রস্ভাতে তাহার মুখপানে চাহিয়া কত সৌন্দর্য্য 
দেঁথিতাম। এক একবার মনে হইত তাহার সঙ্গে আমার 
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মিলন অসন্ভব,__মাত্বহতা| করিতে ইচ্ছা হইত, কিন্তু 
পারিতাম না। কি এক আকাজ্ষ! আমার হাত ছৃ'টাকে 
বাঁধিয়া রাখিত।--তারপর সংক্ষেপে বলি, একদিন জানি- 
লাম, সেই স্বর্গের কুম্নুম এই হতভাগাকে ভালবাসে না। 
আমার হ্ৃদ্পিগুটা ছিড়িয়া. গেল, মনে হইল সমস্ত বিশ্বটা 
ঘেন কক্ষচাত গ্রহের ন্যায় অতি ভ্রুতবেগে রসাতলের দিকে 
চলিয়াছে । তখনি গৃহত্যাগ সঙ্কল্প করিলাম, করিয়া! কোথায় 
চলিলাম জানি না। এ জীবনে তোমায় আমায় এই শেষ 
সাক্ষাৎ। কোনও দিন রবিনামে তোমার কেহ পরিচিত 
ছিল, ভুলিয়া যাইও | এই হতভাগ্যের জন্য কাদিও না, 
তোমার চোখের জল আমি সহ করিতে পারিব না,_- 
তাহা আমার বুকে বজের অধিক বাজে। আমার দগ্ধ 
আত্মার জন্ত প্রার্থনা করিও-_& * * ₹? 

লীল! একবার, দু'বার তিনবার চিঠিখানি পড়িল। 
্বচ্ছ স্কটিকনলিল তড়াগে নিয়স্থ মৃত্তিকা যেমন স্পষ্টভাবে 
দেখ| যার, লীলা আজ রবির হৃদয় তেমনি পরিষ্কার দেখিতে 
পাইল। রবি কেন গৃহত্যাগ করিয়াছে, ইদানীং তাহার 
ব্যবহার কেন এত প্রহেলিকাময় হইয়াছিল, লীলা এখন 
তাহ সম্যক বুঝিতে পারিল। এতদিন সে বালিক1 ছিল, 
তাই রবির ব্যবহারের কিছুই বুঝিতে পারে নাই; আজ 
বুঝিবার বস হুইয়াছে। লীলা নব বুঝিতে পারিয়া কাদিতে 
লাগিল। রবিকে সেত বরাবরই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভাল- 
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বাসে,__সে ভালবাসা গভীর অতসম্পর্শ। অস্তঃত্রোতা 
আোতম্িনীর ন্যায় সে প্রেম-শ্রোত হৃদয়ের ভিতর দিয়া 
প্রবাহিত হয়, উপরে তাহ! প্রকাশ পার়না। কিন্ত তাহা 
রবি বুঝিল না কেন? সে কেন অন্তরূপ ভাবিল। বালিকা! 
বয়সে সকলেই কৌতুকপ্রিয় থাকে । এই স্বাভাবিক 
'প্রক্কৃতির বশবর্তী হইয়া রহস্য গল্প করিবার লোক পাইলে 
তাহার দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়ে । ইহাতে সন্দেহ করি- 
বার, রাগ করিবার কি আছে? 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন নিজের ভিতর গাস্তীর্ধ্য আসে 
তখন আর উহা! ভাল লাগে ন!। রবি যদি ইহ৷ ভাবিয়া 
দেখিত, তাহ! হইলে কোন গোল হইত ন!। তাহা ন! 
করিয়া সে ভ্রকুটি করিত, মুখ ভার করিত, নিজের ভাৰ 
নিজের মনেই লুকাইয়া রাখিত,_বালিকা কিছুই বুঝিতে 
পারিত না, ভয়ে ভয়ে দূরে দূরে সরিয়া থাকিত। আজ 
লীলার সে কৌতুকপ্রিরতা দূর হইয়াছে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বতাবেও একটু গান্তীর্য্য আসিয়াছে,_-এখন আর অতুলের 
ংসর্দ তেমন ভাল লাগে না। পুরুষের ভিতর যেমন গান্তীধ্য 
আত্মনির্ভরতা, সারল্য থাকা দরকার, অভুলের তাহা 
ছিলনা । অতুল কুটাল, স্বার্থান্ধ! এখন লীলার মনে 
হইল, এই অতুলের জন্যই রবি গৃহত্যাগী হইয়াছে । অতুল 
ন৷ আসলে রবর হৃদয়ে কোনও সন্দেহ হইত না,--রৰি 
গৃহত্যাগ করিত না। লীলার মনে হইল, অতুল কেন 
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এখানে আসে, উহার কি স্বার্থ! 

আজ রবির প্রতি পূর্ব অনুরাগ ফিরিয়৷ আসিল। 
অতীত ঘটনাগুলি স্থৃতিপথে জাগিয়! লীলাকে ম্ৃতীক্ষ শূলের 
মত বিদ্ধ করিতে লাগিল। হায় রবি কোথায়, তাহার 
সহিত কি আর দেখা হইবে না! রবি ছাড়! ষে তাহার 
জীবন অন্ধকারময়, আর কি জীবনে আলে! জলিবে ন1”? 
ভগবান, করুণা কর। লীল! ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়! বহুক্ষণ 
ধরিয়! কাদিল। 


সতত 
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কমাস যাবৎ ইংরাজী বাঙ্গালা সমস্ত পত্রিকাতে 
শ্যামপুকুরের স্কুলের হেডমাষ্টার সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির 
হইতেছিল।_-"এমন দানশীল, দয়ালু লোক আঙ্গকালকার 
ভিতর আর জন্মে নাই। তিনি মাপিক একশত টাকা 
বেতনের ভিতর নিজের দুমুষ্টি খাবার আন্দাজ রাখিয়া বাকি 
টাক] খয়রাত করেন। দরিদ্র বালকদিগকে পড়ার সাহায্য 
করা, পীড়িত ব্যক্তির সেবার ব্যবস্থা করা, ভিক্ষুকর্দিগকে 
আহার্ধ্য দান, কন্যাদায়গ্রন্থ বাক্তির কন্যার বিবাহ দেওয়৷ 
ইতাদিতে তিনি সমস্ত অর্থ অকুষ্ঠিতভাবে বায় করিয়া 
থাকেন। প্রতিমামে এত কাতর প্রার্থনা তাহার কাছে 
আইসে যে, খ্র অল্প টাকায় সকলের প্রার্থনা পূরণ কর! 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হয়। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে 
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কয়েকথানি উচ্চশ্রেণীর পুস্তক লিখিয়াছিলেন, ম্যাকৃমিলন 
কোম্পানি অনেক টাকান্ন সেই গ্রন্থগুলি কিনিয়া নিয়াছেন। 
হেডমাষ্টার সমস্ত অর্থ শ্যামপুকুরের উন্নতিকল্পে দান 
করিয়াছেন। শ্যামপুকুর ম্যালেরিয়ায় উৎসন্ন যাইতেছে, 
আসে পাশে কোন দাতব্য চিকিৎসালয় নাই, ভাল 
ডাক্তার নাই। দেশে ৰড় লোক অনেক, কিন্তু গরীবের 
কাতর ক্রন্দনে এ পর্য্যস্ত তাহাদের পাষাণ হৃদয় গলে নাই। 
হেডমাষ্টার মহাশয় স্বীয়কষ্ট-লব্ধ অর্থে দাতব্য চিকিৎসালয় 
নিম্মাণ করাইয়াছেন, পুঙ্করিণী থনন করাইয়াছেন। 
তাহার এরূপ মহান্ুভবতায় মুগ্ধ হইয়! বঙ্গের লাট বাহাদুর 
সেপ্টেম্বর মাসে স্বয়ং শ্যামপুকুরে যাইয়৷ হেডমাষ্টারকে 
উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছেন। ইহা তাহার পক্ষে 
কম গৌরবের কথ! নহে। আরও আশ্রর্য্ের কথা, 
হেডমাষ্টার ভিন্নদেশীয় লোক, অথচ এখানকার উন্নতির 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন ।” 

রমাকান্তবাবু একদিন এই সংবাদ পড়িতেছিলেন। পার্ে 
লীল! বসিয়াছিল, বলিল গলোকটি বাস্তবিক মহান্থভব |” 
যে ব্যক্তি দরিদ্র, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! রোজগার করে, 
তাহার পক্ষে নিজে না খাইয়া উপার্জিত অর্থ দুহাতে বিলান 
কম শ্লাধার কথা নহে।” রমাকান্তবাবু হানিয়! বলিলেন 
“তাদের পক্ষে দান করাটাই বেশী ম্বাভাবিক লীলা। 
ভৃক্তভোগী ছাড়া কেউ কি ব্যথিতের ব্যাথা বুৰে? তাই 
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কোন কবি বলিয়াছেন__” 
“__চিরনুখী জন ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ? 
কি যাতন! বিষে বুঝিবে সে কিসে, 
কতৃ আশীবিষে দংশেনি যাবে |” 
যে বাক্তি চিরকাল সুখের ক্রোড়ে লা'লত সে কি কথন্ব 
অন্ভের দুঃখের কথা বুঝিতে পারে । ভার মনে হয় সবই 
বুঝি তারই মত সুখী ।” 
লীল! বলিল-__"তবে তুমি,কি করে বোঝ বাব! ?” 
রমাকান্তবাবু বলিলেন,_"সে কথা মামি এতদিন বলিনিরে 
পাগলী। আমিও আগে গরীব--তয়ঙ্কর গরীব ছিলাম। 
এমন অবস্থ। গেহে ষে, এই আমিহ একদিন খাবার জন্তে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছি ।” 
পিতার জীবনের অতীত কথ! শুনিয়া লীলার চক্ষু জলে 
ভরিয়া আদিল। রমাকান্তবাবু বাস্ত হইয়া বলিলেন-_থাক্‌ 
মা, গুনে কাজ নেই।” 
লীল] বলিল)_-পন! বাব! বল, আর কীাদব না।” 

** রমাকান্তবাবু বলিতে লাগিলেন,__জ্ঞান লাভ করে 
অবধি আমি পৃথিবীতে নিরাশ্রয় ভাবে ভেসে বেডিয়েছি, 
পূর্বে আমার কে ছিল ন৷ ছিল, কিছুই ঠিক কর্তে পারিনি। 
কিন্তু বড়লোক হবার পর আত্মীয়-জ্ঞাতিরা দলে দলে 
এনে পরিচয় দিতে লাগলেন, আমি তোমার পিসতুতো 
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ভাই, আমি খুড়ো, আমি অমূৃক 11.,*.** অদৃষ্টের লেখা 
কেউ খণ্ডন কর্থে পারে না ।* 

ছেলেবেলা এক ভদ্রলোকের বাড়ী বাজার সরকারের 
কাজ কতাম। একদিন বাবু ৫২ টাকার বাজার 'আনিতে 
দেন। কি মতিহ*ল গঙ্গার ঘাটের ধারে গিয়ে উপস্থিত 
হলেম। একনৌকা করক্চ নীলামে ৫২ টাকায় কিনলাম। 
বাড়ীতে এনে দেখি করকচের সঙ্গে দেদার সাচ্চা মৃক্তা | 
বাবুকে দিলাম! বাবু একপয়সাও নিলেন না, বল্লেন_-“ও 
তোমার বরাতে পাওয়া, তুমি নাও। বাবু তা বিক্রী 
করে বিশ হাজার টাক আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, 
“কারবার কর।” অদৃষ্টের পড়তা--লবণের কারবারে 
লাখপতি হলেম। বাবুরও ছেলেপুলে বা আত্মীয় আর 
কেহ ছিল না। মরবার সময় তার সমস্ত বিষয় আমায় দিয়ে 
গেলেন।* উপকারী মহান্ভব মুনিবের কথা মনে করিয়া 
তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। 

তিনি মৃতের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিলেন,__"আজ 
কালকাঁর দিনে ওরূপ উদ্দার-হৃদয় মনিবও পাওয়া কঠিন। 
এখন যেন পৃথিবীট| ক্রমেই কুটল, স্বার্থান্ধ হয়ে পড়ছে। 
পরকে ঠকাবে সে আর বেশী কথা কি? ভাই, মায়ের 
পেটের ভাইকে ঠকিয়ে দ্িবিবি ছান! মাখন, খাচ্ছে ।_- 
কি কঠিন হৃদয়।-_-* 

লীলা বলিল,_-“আমিও ভাবি বাবা, আর ক'বছর পরে 


রবিদাদা ৭৩ 
পৃথিবীর কি দশ! হবে।” এমন সময় দারোয়ান আসিয়া 
রমাকান্তবাবুর হাতে একখানা চিঠি দিয্না গেল। তিনি 
খুলিয়। পড়িলেন,__ 

“শদ্ধাম্পদেযু, 

আমি আপনার অপরিচিত হুইলেও একটা জরুরী 
ধবাদ লইয়া আপনার নিকট উপস্থিত হছইত্েছি। 

আপনি রবিকুমার বন্থর খোজ জানিবার জন্ত পূর্বে 
একবার সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। আমি 
সম্প্রতি তাহার খোজ জানিতে পারিয়াছি । বিগত 
সেগেম্বর মাসে মহামান্য লাঁট বাহাদুর শ্যামপুকুরের দাতব্য 
চিকিৎসালয় দেখিতে যান | তাহার সঙ্গে আমিও গিয়া 
ছিলাম। গিয়া দেখিলাম, হেডমাষ্টার আমার সহধ্যায়ী 
ববিকুমার | 

রুমাকান্তবাঁবু থামিলেন, আনন্দে তাহার মুখ চোখ রাঙ্গ৷ 
হইয়া গেল। একটু সামলাইয়া আবার পড়িতে লাগিলেন-_ 
পআমি তাহাকে আপনার কথা বপিলাম, তাহার সন্ধানের 
জন্য আপনি বড় ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছেন জানাইলাম 
কিন্তু সে আদিতে স্বীরুত হইল না। বলিল “মার দেশে 
ফিরিব না| জীবনের বাকী অংশট! এসি করিয়৷ কাটাইব।” 
আমি পীড়াপীড়ি করাতে কীদিয়! ফেলিল। জানিনা 
তাহার হৃদয়ে কিসের ছুঃখ, কেন মে এ অন্প বয়নে 
আপনাকে পরের জন্ বিলাইয় দিয়াছে” 
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এখন আপনি একবার চেষ্টা করিতে পারেন । খবরটা 
জানান একট! কর্তব্য বিবেচনা হওয়ায় মহাশয়কে 


জানাইলাম ইতি-_ 
বিনীত 


শ্ীগেন্ত্রনাথ ঘোষ। 
রৃমাকান্তবাবু চিঠিপড়া৷ শেষ করিয়া উচ্ছসিত কণ্ঠে 
বলিলেন-_প্বাস্তবিক হৃদয়ে দাগ না পাইলে কেহ পরের 
সেবায় আপনাকে ঢালিয়া দিতে পারে না ।” লীলা আনন্দের 
আতিশব্যে একটা অর্থহীন উত্তর দিয়৷ ফেলিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 

পরদিন একটি কক্ষে রমাকান্তবাবু, তাহার স্ত্রী, লীলা ও 
অতুল বসিয়াছিলেন। রমাকাস্তবাবু বলিলেন, ”এবারে 
লীলার বিবাহের ব্যবস্থ। করা যাক।” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন,--তবুষা/হো”ক তোমার এতদিনে 
যে এ ইচ্ছাট! হ+ল।” 

লীলা লক্ষিত হইয়! উঠিয়া গেল। অতুল আনন্দে পুল- 
কিত হইয়া বলিল,_“হা লীলার বয়স হয়েছে_ মেয়েদের 
এ বয়সে বিবাহ দেওয়া উচিত ।” 

রমাকান্তখাবু বলিলেন,__-“মামারও সেই মত। তকে 
এতদ্দিন দেইনি একটি কারণে! এখন দে কারণ আর 
নেই, এখন নিশ্চিন্তমনে বিয়ে দেওয়া যাবে।” 
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উৎসাহিতভাবে অতুল বলিল-_*ত1 আমি ত মাকে 
পূর্বেই বলেছিলুম, শুধু আপনি-__” 

রমাকাস্তবাবু বলিলেন,__-“আমি ভূল কিছু করিনি ত। 
রবির খোজ পাওয়া গেছে। সেই শ্যামপুকুরের হেড- 
মাষ্টার | 

রবি শ্যানপুকুরের হেডমাষ্টার,_-সেই মহান্থভব লোক, 
যাকে উৎসাহিত কত্তে লাটসাহেব নিজে গিয়াুলেন ! রমা- 
কাস্তবাবুর পত্বী বিশ্মিত হইয়৷ বলিলেন__“আ্যা আমাদের 
রবি! এতগুণ বলেইত ওকে প্রথম থেকে আমি এত 
ভালবেসে আন্ছি। এখন ওর সঙ্গে লীলার বিয়েটা হলেই 
আমার একটা মন্ত সাধ পূর্ণ হয়” 

অতুলের মুখ আঙ্গারের মত কাল হইয়া গেল, সে উঠিরা 
এক পা ছু'পা করিয়া প্রস্থান করিল। তদবধি কেহ আর 
তাহাকে রমাকান্তবাবুর বাড়ীতে দেখে নাই, লীলাও তাহার 
খোঁজ করে নাই। 

পরদিন তিনি রবিকে আনিতে শ্যামপুকুর গেলেন । 
রবি অনেক ওজর আপত্তি দেখাইল, কিন্তু রমাকান্তবাবুর 
কথার উপর তাহার কথা চলিল না। 

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 

বৃপেনের সহিত গিরির বিবাহের পর একে একে প্রায় 

চারিটি বৎসর চলিয়া! গিয়াছে । কিন্তু গিরি ও নৃপেনের 
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নিকট বৎসরগুলি যেন দিনের মত ক্ষুদ্র বোধ হইতেছিল ! 
সুখের দিন বড় শীদ্ব কাটিয়া! যায়। দীর্ঘ চারিবৎসর যেন 
চারিটি মুহূর্তের মত কাটিয়! গিয়াছে, কিন্ত আজ চারিদিন 
বাবৎ গিরি দিনগুলিকে ছুইহাতে ঠেলিয়াও বিদায় করিতে 
পারিতেছে না। নৃপেন লাট সাহেবের সহিত শ্যামপুকুর 
গিয়াছে। মে কলেজের পাঠ শেষ করিয়া সরকারে একটি 
ভাল কাজ পাইয়াছে। লাট সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
থাকিতে হয়। 

সন্ধ্যাবেল! গিরি দ্বিতলের বারান্দায় শ্লানমুখে দড়াইয়1 
আনমনে আকাশের দিকে তাকাইতেছিল। লোহিতবর্ণ 
সন্ধ্যাগগনে সন্ধ্যার কালে! ছায়া! ধীরে ধীরে নামিয়! 
আসিতেছে । মু মলয়ের সহিত দুরস্থিত দেবমন্দিরের 
শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। ক্রমে আকাশের 
কালো বুকে ছু" একট! তাঁর! ফুটিয়া উঠিল। গিরি ভাবিতে 
লাগিল,--এই তারা ত পৃথিবীর মকলকেই দেখিতে পায়। 
হয়ত তাহাকে ও দেখিতে পাইতেছে। আমিও এই তার! 
দেখিতেছি, হয়ত তিনিও দেখিতেছেন; কিন্তু আমরা কেই 
কাহাকে ও দেখিতে পাইতেছি না। আহা এই তারা গুলো 
কত সুখী, ইহারা ত শ্তাহাকে দেখিতে পাইতেছে। ক'দিন 
তাকে দেখি না। ইস্‌ চা র-দি- ন যাবৎ তিনি গিয়া- 
ছেন। যে চাকুরি করিতে দুরে যাইতে হর, সে 
চাকুরি না] করিলে কি নয়? আমি যে একমুহূর্তও তাঁহাকে 
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ন! দেখিয়। থাকিতে পারি না । না, এবার তিনি আসিলে 
আর তাহাকে যাইতে দিব না|” 

আবার ভাবিল,_-”আচ্ছ! সকলের স্বামীই হয়ত বিদেশে 
চাকুরি করে! স্ত্রীর জন্য কেউ ত আর চাকুরি ছাড়িয়া 
ঘরে বসিয়া থাকে না । কৈ তাহারা ত স্বামীর জন্য হাহাঁকার 
করে না। তাহারা ত বেশ হাদিগল্ন করিয়! দিন কার্টায়। 
তাহারা কি করিয়া থাকে ? আমি কেন পারি না? স্বামী 
স্ত্রীর জন্য ঘরে বসিয়া থাকিলে লোক হাদিবে যে। না, 
না,__তা হাসে হামস্ুক | আমি তাকে ছাড়িয়া দিতে পারিব 
না। উঃ আমার বড় কান্না আসে, বুক ফাটিয়া যায়। না, 
তাকে ন! দেখিয়া! আমি বাচিতে পারিব না।--* 

এমন ময় একখানা গাড়ী আসিয়া! বাড়ীর গেটের কাছে 
দাডাইল। নৃপেন গাড়ী হইতে নামিয়া চাকরের মাথায় 
বাঝ্স ও মোট দিয়! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। গিরি 
আনন্দে অধীর হইয়া নীচে আমিল। আনন্দের আতিশষ্যে 
বহুক্ষণ তাহার বাকান্ুর্তি হইল না। 

নৃপেন আসিয়া শ্বশুর ও শ্বাশুড়ীর পদধুলি গ্রহণ করিল। 
কৃতান্ত বলিল,_-তা! এঁ হেডমাষ্টারের কথাট। বল ত শুনি। 
গরীব মানুষ তার পক্ষে, বুঝেছ কিনা, অতগুলি টাকা দা 
করা ত সহজ কথ! নয়? তার চেহারাটা কেমন ? ঠিক 
দেবতার মতই হবে, না) ইঃ কি লোক, কি তার কলিজা! 
বুঝেছে কিনা, তাহাতেই ত ম্বয়ং লাটনাহেব সেখানে 


৭৮ রবিদাদা 


গিয়েছিলেন।” নৃপেনের সংসর্গে এই কদিনে কৃতাস্তের 
স্বভাবের অনেকটা পরিবর্তন ঘটিচাছিল। 

নৃপেন হাসিয়া বলিল,_-"তাকে আপনি চেনেন। তার 
নাম রবিকুমার বন্থ। 

“রবি! এা আমাদের মাষ্টার রবি। সেই ছোকর__ 
বুঝেছ কিনা, এত টাক দান করছে? বল কি হে!” 

“হ'্যা, সেই রবি-_সেই মাষ্টার রবি। বাইরের লোকের 
চোখে সে গরিব, কিন্তু যিনি দেখতে জানেন, তিনি বলবেন 
অমন বড়লোক আর হয় না। লাট সাহেব তাকে 
' চিনতে পেরেছেন, তাই তাকে কোল দিয়েছেন ।” কৃতান্ত 
বিশ্মিতভাবে শুনিতে লাগিল। পৃথিবীর মানুষ-_-এঁ সরল 
সোঁজ। মাষ্টারটা এমন গৌরব অর্জন করিতে পারে! আর 
তিনি জীবনে কি করিলেন। মাঞ্জ তাহার মনে একটু 
ধিক্কার জন্মিল। 

রাত্রিতে গিরি নৃপেনের নিকট রবির কাহিনী শুনিল। 
নূপেন বলিল,_প্রবি যে কোনও দ্দিন আমার সহপাঠী 
ছিল এ কথাটা বলিতে আজ আমি গৌরব বোধ করি। 
বাস্তবিক কি মহৎ তার হৃদয় ।* 

গিরি মনে মনে বলিল--"আর তোমার হৃদয়ই বাঁ কম 
কি। তুমিষাহা করিয়াছ, এমন মহৎ কাই বা ক'জন 
করিতে পারে ?” 


রা গা চা রক ক ৪ 
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ক'দিন পরে নৃপেন গিরিকে বলিল-_“রবির বিবাহ 
স্থির হয়েছে। রমাকাস্তবাবুর মেয়ে লীলার সঙ্গে তাহার 
বিবাহ। রূমাকান্তবাধু নিজে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন। 
তিনি নিজেও যেমন অমায়িক ও মহৎলোক, জামাতাটিও 
তেমনই মিলেছে । তোমাকে এ বিবাহে নিয়ে যাব। 
অমন পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকিলে ও হৃদয় উন্নত হু |” 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 

অনেকদিন পরে কলিকাতায় রমাকান্তবাবুর বাড়ী 
আপিয়া রবির কেমন কেমন ঠেঁকিতে লাগিল। সেই 
পুরাতন লুপ্ত স্থৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রবি 
আসিয়া দেখিল সমস্ত বাড়ীটা লোকে পূর্ণ, সকলেই ব্যন্ত, 
সকলের মৃখে কি এক আননের ভাব। রৰি অবাক 
হইয়া গেল! তবে কি অতুলের সহিত লীলার বিবাহ! 
তাহার মনটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। সেই হীদয়বিদারক 
দৃশ্য দেখিবার জন্য তাহাকে ধরিয়া আনা !_-একি নিষ্ঠুর 
পরিহাস! এতদিন আক্রান্ত পরিশ্রম করিয়া শিল্পী যে মূর্তি 
নির্মীণ করিয়াছিল, সেই মূর্তি ধুলিতে পরিণত হুইবে,__ 
সেই দৃষ্ত দেখিতে শিল্পীর নিমন্ত্রণ! রবি বুঝিল, ইহাতে 
মানবের দোষ নাই, ইহ! ভগবানের বিচার,__জন্মজন্মাত্তরের 
পাপের শাস্তি ! রবির হ্ৃণয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল ! 
হায় পুর্বজন্মে সে এমন কি অপরাধ করিয়াছিল যে, 
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তাহার জন্য তাহাকে এমন কঠোর শাস্তিভাগ করিতে 
হইবে? নির্জনে এক দূরদেশে আপনমনে পড়িয়াছিল 
পাষাণে বুক বাধিয়া, অতীত স্থৃতি ভুলিয়া, পরের কাজে 
নিজের তুচ্ছ প্রাণটাকে বিলাইয়া দিয়াছিল,_ নিষ্ঠুর 
মানুষের! তাহার সহিত এরূপ নিষ্ঠর পরিহাস করিবার 
জন্ঠ সেখান হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিল। রবির হৃদয়ে 
প্রতিহিংসা জাগিল। এ প্রতিহিংসা মানুষের উপর নহে-_ 
এ প্রতিহিংসা ভগবানের উপর।| রবি স্থির করিল__ 
সে নাস্তিক হইবে, ভগবান মানিবে না। কালাপাহাড়ের 
মত একে একে সমস্ত দেবতার মূর্তি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া গঙ্গায় 
নিক্ষেপ করিবে। ভগবান্‌ যদি নিষ্ঠরের মত চিরকাল 
তাঁহার সহিত পরিহাসই করিলেন, তবে সনে আর ভগবানকে 
মানিবে কেন? রবি তাহার ট্রাঙ্ক থুলিল, খুলিয়া একে 
একে দেব দেবীর মুর্তিগুলি বাহির করিয়া ঘরের মেঝেয় 
রাখিল, তারপর পকেট হইতে ম্যাচ. বাহির করিয়! 
ফটোগুলি পোঁড়াইবার উদ্যোগ করিল। সহসা কে ধীরে 
ধীরে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। রবির চোঁখ 
যেন বঝল্সাইয়া গেল, একি শ্বপ্র-না সত্য? সুবেশ 
সজ্জিত! লীলা সম্মখে নতমুখে দীড়াইয়া। রবির মনে হুইল 
ইছাও পরিহাস ! সে ধৈর্য্য হারাইয় উন্মাদের মত বলিল-- 
“দরিদ্রের সঙ্গে একি পরিহান! নুদুর দেশে, নিভৃতে 
নিজের মনে ছিলাম,__সেখান হইতে এ দৃশ্য দেখিবার জন্য 
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ধরিয়া আন1,--একি নিম্মমতা ! তোমরা ধনী বলিয়া কি 
দরিদ্রের সঙ্গে এক্সিভাবে পরিহাস কর্তে হয়! যাও, 
আমার হৃদয়ে যতটুকু বল আছে,--নিজ চোখে আত্মবলি 
দেখতে পার্ব। যাও,_-তোমার জীবনের শুভমুহুর্তে এক 
জনকে এয়িভাবে যাতনায় দগ্ধ করো! না ।--প্লীলা কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। দীর্ঘ দিনের অদর্শনের পর এই গ্রপ্ধম 
সাক্ষাৎঅতি মধুর সাক্ষাৎ_এতদিনকার আকাঙ্া 
আজ পূর্ণ হইবে, উভয়ে এক পবিত্র স্বর্গীয় রাজ্যে প্রবেশ 
করিবে,_কিস্ত রবির একি ভাব, একি ব্যবহার ! লীল! 
ভাবিল রবি অভিমানভরে এরূপ কথা বলিতেছে, ধীরে 
ধীরে আসিয়া রবির পদ্দনিয়ে বসিয়া বলিল,__”আমায় 
ক্ষমা কর।* তখন রবি ধীর শান্ত স্বরে বলিল-_-"আমার 
কাছে ত তুমি কোন অপরাধ কর নাই। তবে মানুষের মন 
বড় ছুর্বল,-_সে লুপ্ত্থতি আর জাগিয়ে দিও না।” লীল! 
কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিমর্ষ চিত্তে তথা হইতে চলিয়া 
গেল। 

সন্ধ্যাবেলা লীলার দুরসম্পকীয়! ভগিনী, ঠান্দিদি- 
গণ রবিকে সাজাইতে আদিল। "কেহ কেহ পরিহাস 
করিল। রবি মনে মনে ভাবিল,_-“দরিদ্রের সহিত একি 
পরিহাস! পৃথিবীতে কি দরিদ্রের ধনীর জালায় তার 
জীর্ণ কুটারথানিতেও মাথা গু'জিয়া শান্তিতে থাকিতে 
পাইবে না?” 
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সে বিমর্ষ চিত্তে বসিয়৷ রহিল। পরিহাসপটু ছু'একজন 
ঠান্দিদি বলিলেন, "কি ও, রকম মেনীমুখো হয়ে বসলে 
কেন? মনের তেতর বুঝি সুখের ঢেউ উঠেছে-_-আমরা 
তার কি কর্ব ভাই। সে কথা লীলাকে বল, সে এই ঢেউ 
তুলেছে ।” 

" ববির কাছে সব যেন কেমন প্রহেলিকাময় ঠেকিতে 
লাগিল। লীলা অন্ুখের ঢেউ তুলেছে এ কি বলে! 
তবে কি লীলার সঙ্গে তাহার বিবাহ--অসম্ভব। 

রবি নীরবে ভাবিতে লাগিল, কিন্তু সেই ভাবনা-সাগরে 
কোনও কুল পাইল না,_কেবল উত্তাল-তরঙ্গমাল! আসিয়! 
তাহাকে ভীষণভাবে দোলাইতে লাগিল । 





উপসংহার | 


বিবাহের পর যখন রবি ও লীলা বাসরঘরে নীত হইল 
এবং গভীর রাব্রিতে বাগ্য কোলাহল এবং ঠান্দিদি ও 
শ্তালিকাদেয় আনাগোনা শেষ হইল, তখন লীলা পূর্ব 
অত্যাস মত ডাকিল “রবি-দ1।” ডাকিয়াই লজ্জাতে তাহার 
সারামুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। রবি ইতিমধ্যে প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছিল, ধীরে ধীরে ম্বপ্োখিত ব্যক্কির মত বলিল-_“এ 
কি স্বপ্ন--না সত্য 1” 
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“তুমি কি রকম বোঝ, আবার তোমার দেখা পাব, সে 
আশা ছিল না,_-ভগবান্‌ সে আশা পূর্ণ করেছেন ।” 

রবি কিছু বলিতে পারিল না,_-আনন্দে, আবেগে, 
উত্তেজনায় তাহার বক্ষটা ভীষণ উদ্বেলিত হইতে লাগিল। 
সেই একদিন, আর এই একদিন। সে দিন কি বুকভরা 
যাতনা ও হাহাকার লইয়! সে এই গৃহ ত্যাগ করিয়! গিয়া- 
ছিল। আর আজ কি আনন্দ, কি মধুর মিলন ! চতু্দিকে 
যেন এক স্বর্গীয় সর বাঁজিতেছে ! ভগবান্‌ আবার এই 
হতভাগা কাঙ্গালের প্রতি মুখ তুলিয়! চাহিলেন। ধন্ত 
তাহার শ্নেহ, ধন্য তাহার করুণা! তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় 
ভরিয়া গেল। ধীর কম্পিত ম্বরে বলিল,__পলীল| সেই 
একদিন আর এই একর্দিন। আমার বুঝিবার ভুল, আমি 
সন্মথে সুধাভাও রাখিয়া হলাঁহছুল পান করিতেছিলাম। অন্ধ 
আমি, এতদিন তোমার প্রেমপূর্ণ হৃদয় চিনিতে পারি নাই। 
আমায় ক্ষমা কর ।” 

লীলা আবেগ-কম্পিত-কঠে বলিল,_-প্বুদ্ধির দোষে 
তোমায় ষে যাতনা দিয়াছি, বালিক1 বলিয়া আমায় ক্ষম! 
করিও। ভগবান্‌ মঙ্গলময়, আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। 
তীহার দয়া অসীম ।” 


সম্পূর্ণ। 


আমাদের প্রকাশিত পুন্তকাবলী 
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পথহারা এ& ৬.3 
অপবাদ & ৪. 9] 
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ন্দিনী- গ্রত্রীপতিমোহন ঘোষ ১, 
জীবনের পথে & ১ 


অভিমানিশী-শ্রীশরচন্্র ঘোষাল এম,এ বি এল ১1, 
দরাফখ 1 শ্রীযোগীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১ 
অভ্র-পুঙ্প--শ্রীঅপূর্বামণি দত্ত মে 
সাধবী-সতী- শ্রীঅমরেন্রনাথ মণ ১২ 
পুণের সংসাব- শ্রবন্দাবনচন্ত্র মুখোপাধায় ১1০ 
বড় বউ-(৪র্ধ সং) _শ্ীসত্যচরণ মিত্র 4 
ক্কুতত্তাব মুল্য-উ্রাবিজয়ক্ ঘোষ ১ 


সতীনাথ- খ্রনগেন্্রনাথ ভট্টাচার্য ১২ 

মেহের উন্লিসা-আবছুর রহমান ১ 

গ্রত্যেক পুস্তকখানিই উৎকৃষ্ট উপন্তাম, বনু মৃত্য কাগজে 
নুনর ছাপা, স্বর্ণান্কিত শিকষে উৎকৃষ্ট বাঁধা। 
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